무(無)에서

닐 기유메트

다르다와 마홀이 2736년 6월에 결혼했을 때, 그들 사이에서는 장차 자녀가 태어나는 일이 없을 것이라고 생각하고 있었다. 두 사람은 '세계 정부'의 인구 조절 정책의 선택적 규칙에 따라서 사춘기 이전에 불임 수술을 받았기 때문이다. 그러나 설명이 불가능한 익살스러운 자연의 장난 덕택으로, 다르다는 어느 날 임신을 하게 되었다. 마홀과 그녀는 물론 기쁨에 넘쳐서 법률이 요구하는 대로 임신국에 그 사실을 급히 보고했다.

그러나 실망스럽게도 임신국에서 그들은 정중한 거부의 벽에 부딪쳤다.

"아닙니다. 다르다는 임신한 것이 아니고, 상상 임신에 불과한 것입니다."

그녀의 이력서(컴퓨터의 자료에서 빼냈다)에 따르면, 그녀는 아기를 임신하기에는 절대로 부적절하다는 것이다. 몇 세대 전에 '세계 정부'에 의해서 제정된 선택적 불임 프로그램은 문자 그대로 수십억 건의 사례를 통해서 확실히 믿을 수 있다는 것이 증명되었다. 따라서 예외는 생각도 할 수가 없고 불가능하다는 것이었다. 컴퓨터와 진보된 기술은 절대로 실수를 저지르지 않는다. 고작 다르다는 심리학에서 널리 알려진 장애, 보기 드문 '상상 임신'에 걸린 것뿐이며, 그것은 유능한 정신과 의사라면 고칠 수 있는 병이었다. 하지만 다르다가 자신의 임신은 진짜라고 (그녀는 임신 4개월째라고 주장했다) 우겨 댔기 때문에, 이웃에 있는 가장 가까운 정신과 의사에게 보내져서 7일 이내 치료를 받도록 지시가 내려졌다. 임신국의 관리들은 그 사례를 그렇게 종결시켰다.

하지만 다르다에게는 그렇지가 않았다. 왜냐하면, 임신은 엄연한 사실이었기 때문이다. 사실 그로부터 5개월 후에, 그녀는 건강한 사내아이를 낳았던 것이다. 그녀가 아기를 낳는 것을 목격하는 바로 그 순간까지, 심리적인 환각에 시달리고 있다고 믿고 있던 정신과 의사에게는 무척 곤혹스러운 일이었지만 (정부의 독단적인 견해를 무조건 받아들이고 있던 의사에게 그 사건은 일대 충격이었다!) 말이다.

당연히 다르다는 그녀가 좋아하던 큰삼촌의 이름을 따서 아들에게 '엘리카'라는 이름을 붙여 줄 생각이었다. 그러나 이름의 선택은 먼저 출생국의 동의를 얻어야 했다. 두 사람은 적당한 절차를 밟아서 엘리카를 등록하러 출생국에 찾아갔다. 불행하게도 출생국에서는 부모의 이력서를 검토해 보고, 임신국의 임신 불능 기록을 발견하자, (각부처간의 정보 교환은 몇 초 내에 컴퓨터로 이루어졌다) 과학적 확실성 쪽을 따르기로 결정을 내렸다. 즉, 과학적으로는 어떤 아이도 다르다와 마홀 사이에서는 태어날 수가 없기 때문에, 어떤 아이도 두 부부 사이에서는 태어나지 않았다는 것이다. 엘리카는 체제가 잘못되었다는 것을 증명할 수 없는 한, 공식적인 존재증명을 할 수가 없었고, 앞으로도 그것은 불가능했다. 체제가 잘못되었다는 것은 도저히 생각도 할 수 없었기 때문에 엘리카는 결국 공식적으로는 존재하지 않는 인간이 되었다.

"아무도 아니라구."

다르다는 자신의 팔에 안긴 아름다운 아들을 들여다보면서 비웃듯이 중얼거렸다.

"좋아. 그렇다고 해 두자. 너는 '노 원'(아무도 아니다)이라고 불러야겠구나. 관리들의 눈에는 존재할 수 없겠지만, 우리에게는 너는 무엇과도 바꿀 수 없는 귀여운 아들이란다."

일은 그렇게 마무리되어 버렸다.

'노 원'은 사회적인 신분이 없는 채로 쑥쑥 자라났다. 그는 계속 정부의 기록에는 존재하지 않는 인물로 남아 있었다. 그것은 약점뿐 아니라 여러 이점도 갖고 있었다. 사실 그는 학교에 입학을 할 수가 없고 학위도 받을 수 없으며, 사회보장제도나 의료보험의 혜택도 받을 수 없고, 월급을 받는 직장에 취직할 수도 없고, 법정에 나가 증언하거나 심지어는 법적으로 결혼을 할 수도 없었다. 그러나 한편으로는, 수많은 자질구레한 사회의 제약이나 비인간적인 컴퓨터 매니어의 통제를 받지 않아도 되었다.

따라서 인물 증명을 위한 조사도 받지 않았으며 군대에 입대하지 않아도 되었다. 또 의무적인 장기 기증을 위한 조직 검사를 받지 않아도 되었다. 간단하게 말하면, '노 원'은 아무런 제약을 받지 않고 평화롭게 살 수 있었고, 전체적으로 볼 때, 그는 그런 조치에 매우 만족하고 있었다.

항상 집안에 있기 때문에 그는 부모로부터 훌륭한 교육을 받았다. 아들의 특이한 법적 상황 때문에 부모는 고향인 복잡한 도시로부터 멀리 떨어진 곳에 있는 농장으로 이사를 가야만 했다. 그 농장은 글자 그대로 황량한 판 한가운데에 있었기 때문에, 농장의 이름을 '노 웨어'―'노 원'의 집으로는 걸맞은 이름이었다―라고 붙였다. 그곳에서 그들은 '노 원'을 진정한 그리스도인으로 키웠으며, 그 동안에 자신들이 배운 농업 기술을 무엇이든지 다 아들에게 가르쳤다. 이렇게 해서 '노 원'은 성인으로 자라났다.

이제 결혼할 나이가 되었다고 생각했을 때, 그는 이름이 없는 사회 조건과, 농장에서 궂은 생활을 함께하기를 원하는 신부를 찾는 문제에 봉착하게 되었다. 그런 기특한 여자를 도대체 어디서 찾을 수 있단 말인가? 많은 생각을 한 끝에, 한 가지 생각을 해 냈다. 자연이 자신과 같은 기형적 인간(불임 수술을 받은 부모에게서 태어난 인간)을 만들어 낼 수 있었다면, 물론 무한히 적은 사례이기는 하겠지만, 또 다른 기형적인 인간을 만들었을 가능성도 있지 않겠는가? 그가 태어난 도시의 어딘가에서 또 다른 여성 '노 원'이 자기와 같은 기묘한 고통을 겪고 있을 테니까, 그와의 결혼을 환영하지 않을까? 비록 그것이 농부의 아내가 되는 것을 의미한다 할지라도.

이런 가정에 힘을 얻은 그는 대도시로 나가서, 몇몇 신문의 '개인 통신란'에 광고를 게재했다. 그 광고는 매우 간단했다.

"남성 '노 원'이 여성 '노 원'을 찾고 있음."

그는 자신과 같은 상황에 놓여 있는 처녀만이 그 광고의 의미를 알 수 있을 것이라고 생각했다.

그의 생각은 옳았다. 며칠 이내에 그의 광고는 응답을 받게 되었다. 그리고 끝내는 여성 동반자인 파르파르를 만났다. 그녀는 젊고 아름다웠으며, 게다가 헌신적인 그리스도인이었다. 그녀는 아직 미혼으로 배필을 찾고 있었다. 이런 상황 아래서는 그다지 놀랄 일도 아니지만, 두 사람은 사랑에 빠져 곧 결혼을 했다. 양쪽 집안의 가족들도 서로를 좋아하게 되어서 파르파르의 부모는 '노 웨어'의 '노 원'의 부모와 합류하여, 그 농장 옆의 땅에 정착하기로 결정을 보았다. 이렇게 해서 새로운 부부가 그들 자신의 조그만 농장을 갖게 됨으로써 그 지역은 지금 세 개의 조촐한 농업 단지를 갖게 되었다.

'노 원'으로 하여금 아름다운 신부를 찾아 내게 했던 그 재능이 그에게 또 다른 발상을 떠올리게 했다. 자신의 운명에 중대한 역할을 한 하느님의 손을 감안해 볼 때, 아무래도 그들 두 사람만이 동떨어진 예외―유전학적 법칙의 단 하나의 예외―일 수는 없을 것이라는 생각이 들었다. 가령 그러한 기형적인 인간이 태어날 수 있는 가능성을 백만 명의 출생자 중 한 명이라고 치자. 그렇다면, 그런 독특하고 희귀한 현상은 통계학자의 주의를 벗어나기가 십상일 것이고, 잘 해야 전혀 의미 없는 일로 생각될 것이다. 그렇기 때문에 그러한 사례에 대한 법적인 조항이 존재하지 않는 것이다. 하지만 비록 백만 명당 단 한 명의 '노 원'이 존재한다 하더라도, 이것은 세계적으로 따져 볼 때 수천 명의 그런 인간이 존재할 수 있다는 계산이 나온다. 바꿔 말하면, 그가 살고 있던 도시에도 최소한 수십 명이 존재할 수 있다는 얘기인 것이다. 왜 그들과 접촉을 시도하고, (또다시 눈에 띄지 않는 광고를 신문에 게재함으로써) 그들이 어떻게 변칙적인 상황을 살아가고 있는지 알아보려고 하지 않는가? 파르파르도 그것을 참으로 좋은 생각이라고 격려해 주었다. 그래서 그 젊은 부부는 부모의 도움을 빌려서, 그들과 같은 종류의 사회적 소외자를 찾는 일을 하기 시작했다.

그리고 그들의 노력이 성공적이었다는 것이 증명되었다. 결국 37명의 '노 원'이 광고에 응했다. 모두 공식적으로 인정받지 못하는 혐오직에서 받는 최저 임금으로 근근이 비참한 생활을 꾸려 나가고 있었다. '노 웨어'에 있는 세 농장에 대한 얘기를 듣자, 그들 대부분은 그곳으로 이사 오기로 결정했다. 곧 그들은 자신의 번창하는 농장을 갖게 되었다.

바로 그 시점에, 무서운 전염병이 전세계적으로 창궐했다. 원인을 알 수 없는, 이름도 없는 병으로, 최고의 기술을 가진 의학 전문가들조차 대처할 방법을 몰랐다. 그 전염병에 관해서 한 가지 확실한 것처럼 보이는 사실은, 컴퓨터에서 발견된 전자 바이러스의 중압에 원인이 있다는 것이었다. 분명히 그 바이러스는 사용자의 시신경에 영향을 주고, 두세 시간 내에 뇌에 강력한 손상을 입혔다. 현재 컴퓨터는 가장 후미진 시골에서도 사용되고 있기 때문에, 지구상의 전체 인구가 3주일 이내에 그 전염병에 감염되었다. 유일하게 살아 남은 것은 '노 원'과 그 집단, 그리고 극소수의 네팔과 안데스 산맥의 고립된 마을 주민들뿐이었다.

덧붙여 말한다면, '노 원'과 파르파르는 어떤 정부 기관에도 등록되어 있지 않았기 때문에, 물론 불임 수술도 받지 않았다. 그들과 '노 웨어'에 사는 사람들은 모두 새로운 인류를 만들 수 있는 유전자를 갖고 있었다. 따라서 '노 웨어'는 적절하게 '새로운 에덴'이라고 다시 명명되었다. '노 원'에 관해서 말하자면, 그는 신중하게 옛날 이름을 그대로 간직하기로 결심했다. 그는 친척들과 친구들에게 그 이유를 이렇게 설명했다.

"만일 하느님께서 무에서 세상을 창조하셨다면, '노 원'과 함께 많은 일을 하실 수 있을 것이라고 생각하는데, 안 그래요?"

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]