섬광

닐 기유메트

한 마리의 갈매기 울음소리가 그녀의 집중력을 흐트러뜨려 놓았다. 그녀는 책에서 눈을 들어, 자기 앞에 펼쳐진 해지는 광경을 응시했다. 마치 거대한 불덩어리 같은 태양이 바다를 향해 가라앉고 있었다. 태양의 주홍색 테두리가 수평선의 분명치 않은 선에 닿으려 하고 있었다. 장밋빛으로 물든 구름은 사방을 가볍게 떠다니면서 황금빛 광선을 여과시켜, 전체의 광경에 숨막힐 것 같은 아름다움을 더해 주고 있었다.

샤론은 자신의 눈앞에 펼쳐진 장려한 풍경에 숨이 막혀 왔다. 그리고 그때 그녀는 영혼 속에서 낯익은 술렁거림을 느꼈다. 그것은 그녀가 간단하게 '신비'라고 부르는 섬광과도 같은 것이었다. 어째서 바다의 일몰이 그녀의 마음 속에 '신비'의 자각을 가져다 주는 것일까? 그것은 다른 모든 것에 의미를 부여하는 존재의 깊이를 포함하고 있었다. 그것은 마치 '궁극적인 것' '성스러운 것' '무한한 것'을 모색하듯이 손으로 더듬고 있는 것 같았다. 가정 주부와 어머니로서 매우 평범한 생활을 해오는 동안, 그녀는 하느님이 어두운 나날들의 틈새를 통하여 그녀를 향해 번뜩여 준 것처럼 생각되는, 그 귀중한 순간을 위해서 살아왔다는 것을 인정하지 않을 수가 없었다.

물론 그 섬광은 때때로 그녀가 성당에 앉아 있을 때 번뜩이기도 했다. 그러나 그것은 논리적인 것처럼 생각되었다. 그렇지 않은가? 하지만 섬광은 예를 들면, 미사의 가장 엄숙한 순간, 그것이 꼭 일어날 것이라고 기대하는 순간에는 결코 일어나지 않았다. 그렇다. 섬광은 갑자기 뜻하지 않을 때 일어났다. 가령 천장의 아름다운 무늬를 넋을 놓고 쳐다보고 있을 때나, 따분한 설교를 듣고 있는 도중에 일어났다.

그러나 '신비'의 섬광은 그것과는 전혀 다른 '불경스런' 배경에서 찾아오는 경우가 더 많은 것 같았다. 그것은 그녀가 첫아기를 출산하려는 순간에 찾아왔다. 일단 자궁의 수축이 시작되자, 그녀는 자신의 것이 아닌 어떤 힘이 온몸을 꽉 움켜잡는 것을 느꼈다. 마치 가슴의 고동을 컨트롤할 수 없는 것과 마찬가지로 강력한 인생의 '신비'가 밀접하게 결합이라도 된 것처럼 자신을 꽉 움켜잡고 있는 것을 느꼈다. 그때 이전에는 미처 몰랐지만, '신비'가 자신을 보호하듯이 부드럽게 감싸고 포옹해 준다는 것을 알았다. 어떻게 그러한 순간에 하느님의 존재를 의심할 수 있겠는가?

갑자기 무엇인가가 샤론에게 그러한 회상으로부터 깨어나게 했다. 십대의 무리가 낡은 자동차를 타고 그곳에 도착한 것이다. 우르르 자동차에서 뛰쳐 나와 해변 가까운 곳에 자리를 잡았다. 그들의 라디오는 하드록을 시끄럽게 울려 대고 있었다. 바닷가의 조용한 분위기가 산산조각이 났다. 하는 수 없이 모래밭에서 몸을 일으킨 샤론은 물건들을 챙겨 들고 자동차로 향했다. 내일 저녁때나 다시 와야겠다고 그녀는 생각했다. 그러나 그때는 더 이상 '신비'의 섬광은 찾아오지 않을 것이다. 왜냐 하면, 그것은 일어나기를 원할 때에는 거의 일어난 적이 없기 때문이다.

집으로 차를 몰고 달리는 동안 샤론은 다가오는 휴일을 위한 계획을 짜기 시작했다. 남편 테드는 미국 본토를 횡단하는 자동차 여행에 열을 올리고 있었다. 아이들은 그것을 좋아할 것이라고 그녀는 추측했다. 바로 그때, 앞에서 달려오던 자동차가 그녀를 좁은 갓길로 밀려가게 만들었다. 바로 그 지점에서 갓길은 지반이 약해져 있었다. 샤론은 갑자기 자동차가 옆으로 미끄러지는 것을 느꼈다. 그러나 무의식적인 반사 신경 덕분에 최후의 순간에 샤론은 가까스로 핸들을 오른쪽으로 꺾을 수가 있었다. 자동차가 딱딱한 지면으로 되돌아온 것을 느낀 그녀는 차의 속도를 줄여 완전히 정차했다. 양손은 핸들 위에서 덜덜 떨리고 있었다.

샤론은 한숨을 내쉬면서 생각했다.

'휴! 구사일생으로 살아났군!'

몇 분 동안 그곳에 머물면서 온몸의 신경을 옥죄고 있는 갑작스런 공포감이 풀어지기를 기다렸다. 그런데 그때 또다시 전혀 뜻밖에, 또 다른 '신비'의 섬광이 그녀의 의식을 꿰뚫고 번뜩였다. 그것은 그 약해진 갓길에서 죽음을 맞이했더라면, 영원한 애무로 자신을 포옹할 준비가 되어 있는 강한 팔이 기다리는, 저 세상 어딘가에서 새 집을 찾을 수 있었을 것이라는 강력한 확신 같은 것이었다. 이러한 갑작스러운 확신이 그녀를 깜짝 놀라게 만들었다. 어쩌면 결국 죽는 것은 아주 쉬운 일일지도 모른다….

샤론은 고개를 흔들어 황홀경에서 깨어났다. 아이들이 금방 저녁 식사를 하기 위해 몰려올 것이다. 그녀는 미련이 남은 듯한 태도로 시동을 걸고 깊은 생각에 잠긴 채 집으로 차를 몰았다.

그날 저녁, 아이들이 모두 잠자리에 들고, 남편이 모임을 위해 외출한 다음, 샤론은 성서를 꺼내 들었다. 요한 복음의 '최후의 만찬' 대목을 읽는다면, 또 다른 '신비'의 섬광을 받을 수 있을까? 그녀는 알 수가 없었다. 물론 다른 사람들도 알 수 없을 것이다. 그러나 요행을 바라는 것도 결코 손해나는 일은 아니잖은가? 어쨌든, 하느님은 도무지 예상할 수 없는 분이니까.

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]