신화를 넘어서

닐 기유메트

거의 2천 년 전에, 아누마라는 훌륭한 젊은이가 니푸르의 땅에 살고 있었다. 모든 사람이 친절한 마음씨와 쾌활한 성격 때문에 아누마를 좋아했다. 그러나 불행히도 어렸을 때, 왼쪽 다리의 근육이 수축되어 다리 전체가 뒤틀리고 약해지는 이상한 병에 걸렸다. 그래서 아누마는 목발을 짚고 걸어다녀야 했다. 그런 장애가 있었지만, 필요한 사람이면 누구에게나 온갖 종류의 봉사를 하면서 조용히 그 자신의 방식으로 인생을 즐겼다. 그리고 그가 좋아하는 취미 중 하나는 마을의 노인들에게 되풀이해서 세상 시초의 이야기를 듣는 것이었다.

아누마는 모든 사물의 유래를 둘러싼 수많은 신화를 듣는 데 조금도 싫증을 내지 않았다. 이렇게 해서 그는 악의 신 라가슈와 선의 신 산투와의 우주 전쟁을 상상 속에서 재생하고 있었다. 아누마는 그 두 신의 싸움에 대한 여러 가지 에피소드를 마음 속에 생생하게 그리고 있었는데, 그 가운데서도 특히 그들의 최후의 결투를 좋아했다. 그 결투에서 라가슈는 결국 패하고 말았으나, 산투에게도 치명적인 상처를 입혔다. 아누마는 환상 속에서 산투의 성스러운 피, '루미 루마'가 땅으로 흘러들어가서 모든 것의 싹을 돋게 하고 꽃을 피우게 하는 원인이 되었다고 상상할 수가 있었다. 아아, 산투의 '루미 루마'에 관한 놀라운 전설들은 얼마나 사람들의 가슴을 두근거리게 했는지 모른다! 예를 들면, 이 세상의 어딘가에서 그 성스러운 '루미 루마'를 지금도 발견할 수 있다는 것이다. 아무도 그것이 어디에 있는지는 정확히 모르지만 말이다. 노인들의 입으로 전해 내려오는 오래 된 전설에 따르면 다음과 같다. 평원에 세워진 도시의 교외 어딘가에, '키슈칸누'라는 식물이 3년마다 한 번씩 한밤중에 꽃을 피우는데, 그 순간에 그 암술 꼭대기에 몇 방울의 '루미 루마'가 스며 나온다는 것이다. 더군다나 그 성스러운 피를 마신다면, 그 사람은 태양의 춤과 태양을 따라 추는 달과 별들의 춤을 볼 수가 있으며, 그 춤은 그를 산투 신의 품 속으로 데려다 준다는 것이다. 그리고 '루미 루마'를 마신 사람은 낙원의 즐거움을 맛보게 된다는 것이었다.

아누마는 어떤 전설보다도 '루미 루마'의 전설을 좋아했다. 그는 거의 언제나 그것에 관해서 생각했고, 심지어는 때때로 그것에 대하여 꿈까지 꾸었다. 너무나 잊을 수가 없어서, 그 성스러운 산투 신의 '루미 루마'를 마시고 태양이 춤추는 것을 보기 위해서, 이 지구의 끝까지 여행하는 한이 있더라도, '키슈칸누' 식물을 찾아 내고 말 것이라고 결심했다.

그래서 어느 날, 아누마는 불편한 다리에 목발 신세를 지는 몸인데도, '키슈칸누'를 찾기 위해서 고향 땅을 등졌다. 멀리 그리고 지구 구석구석을, 태양이 춤추는 것을 보고, 산투 신의 품안에서 낙원의 경험을 하겠다는 꿈을 좇아 고집스럽게 여행했다. 여러 해 동안 여행하면서, 가는 곳마다 3년에 한 번씩 한밤중에 꽃을 피우는 '키슈칸누'에 관해서 묻고 다녔다. 그리고 마침내 그의 인내심이 보상을 받는 날이 찾아왔다. 평원에 세워진 도시의 교외에서, 아누마는 성스러운 '키슈칸누'를 발견하고, 그곳에서 한밤중에 꽃이 피기를 기대하면서 거의 2년을 보냈다. 그리고 드디어 진홍색 '루미 루마' 몇 방울이 그 암술 꼭대기에 나타나는 것을 보았다. 아누마는 경건한 자세로 성스러운 식물로 다가가서, 신성한 꽃즙 몇 방울을 손가락 끝으로 찍어서 맛을 보았다. 불과 몇 초 안에 아누마는 태양의 춤을, 그리고 태양을 따라 추는 달과 별들의 춤을 보았고, 산투 신의 품 속으로 자신의 몸이 옮겨 가는 것을 느꼈다. 그러고는 독한 약에 취한 사람이 흔히 그러는 것처럼 의식을 잃어버렸다. 그는 차가운 새벽 공기가 깨울 때까지 자신이 낙원에 있는 꿈을 꾸었다.

그러나 의식을 되찾았을 때, 그것은 지금까지 했던 어떤 경험과도 전혀 다른 것이었다. 실제로 눈을 떴을 때, 아누마는 몸에서 힘이 쭉 빠져 나가는 것을 느꼈다. 그리고 머리는 마치 술을 잔뜩 마셨을 때처럼 지끈지끈 아팠다. 사지는 콕콕 쑤시고 특히 불편한 다리는 통증이 더 심했다. 그리고 인생이 지닌 모든 매력을 잃어버린 것 같은 인상을 받았다. 이제 청춘의 꿈이 실현된 이상, 더군다나 자신과 같은 절름발이가 이 세상에서 더 이상 살 필요가 어디 있는가? 이러한 생각들과 그 밖의 많은 우울한 생각들이 시체 주위를 맴돌고 있는 커다란 독수리처럼 마음 속을 맴돌았다. 그러면서도 한편으로는, 자신이 태어난 고향 니푸르 쪽으로 발걸음을 옮기고 있었다.

'정말 이상한 일도 다 있다! 태양의 춤을 보고 나자, 내 몸이 돌덩이처럼 무겁게 느껴지는걸.'

어느 날 저녁 늦게, 니푸르로 돌아오는 여행길에, 아누마는 세 명의 죄인이 그날 오후에 처형당한 장소에서 걸음을 멈추게 되었다. 그 장소란 평원에 세워진 도시의 교외에 있는 두개골처럼 생긴 작은 언덕이었다. 세 개의 십자가가 처형을 위해 사용되었으나 시체는 이미 다른 곳으로 옮긴 뒤여서, 십자가만이 보름달의 창백한 빛 속에서 을씨년스러운 모습으로 언덕 위에 서 있었다. 그 주위에는 사람의 그림자 하나 찾아볼 수가 없었다.

그때 아누마의 인생 행로를 바꿔 놓게 될 일이 일어났다. 갑자기 아누마는 세 개의 십자가 중에서 가운데 있는 십자가에 글이 씌어져 있는 것을 주목하게 되었다. 거기에는 '나자렛의 예수, 유다인의 왕'이라고 적혀 있었다. 그 순간 아누마는 십자가 위에서 또 무엇인가가 달빛 속에서 희미하게 빛나는 것을 보았다. 호기심을 느낀 그는 십자가 밑동이 있는 곳으로 다가가서 아직도 신선한 피로 얼룩져 있는 것을 보았다.

아누마는 마음 속으로 생각했다.

'그것 참 이상한 일도 다 있군! 이 십자가에 묻어 있는 피만 아직도 생생하다니, 마치 바로 조금 전에 흘린 피 같아.'

말 못할 어떤 충동에 사로잡혀 손가락으로 피를 찍어 낸 다음 그것을 입술로 가져간 그는 나름대로 생각을 했다.

'누가 알겠어? 이것이 혹시 일종의 루미 라마는 아닐까? 어디 태양이 춤을 추는지 한번 보자.'

그러나 피가 입술에 닿았을 때, 아누마가 상상하고 있던 것과는 전혀 다른 일이 일어났다. 태양도 춤을 추지 않았고, 달도 별들도 춤을 추지 않았으며, 산투 신의 품 속으로 실려 가지도 않았다. 그 대신, 뒤틀린 다리가 갑자기 똑바로 펴지더니 정상인의 다리처럼 완전해졌다. 그리고 이젠 쓸모가 없어진 목발이 겨드랑이에서 떨어져 나갔다. 그 믿지 못할 광경을 보고 깜짝 놀란 아누마는 너무나 행복해서 기절을 하고, 밤새껏 의식을 잃은 채 그곳에 누워 있었다.

새벽이 되어 의식이 회복되었을 때, 아누마는 피로가 말끔히 가신 것을 느끼고 힘이 솟구치는 것을 느꼈다. 머리가 더할 수 없이 맑고, 정신이 놀라울 정도로 고양되어 있었다. 마치 지난밤을 하느님의 품안에서 보낸 것만 같았다. 그는 다리가 치유된 것은 꿈속의 일이었을 뿐이라고 생각하고, 몸을 꿈틀거리며 일어나 앉았다. 그러나 그것이 아니었다. 꿈을 꾼 것이 아니었다. 두 다리가 그의 앞에 나란히 뻗어 있는 것을 보았을 때, 두 다리가 모두 완벽하게 정상이라는 것을 알 수 있었다. 순식간에 벌떡 몸을 일으킨 아누마는 그곳에서 니푸르의 땅으로 돌아올 때까지 그 먼 길을 내내 춤을 추며 걸었다.

아누마는 나이를 먹고 나서 젊은이한테서 옛날부터 전해 내려오는 전설을 얘기해 달라는 요청을 받을 때면 언제나 산투 신의 성스러운 '루미 루마'의 이야기에다가, 자신이 조상 대대의 신과 개인적으로 직접 만난 체험담을 덧붙이기를 좋아했다. 그러고는 항상 고대의 신화를 믿어야 한다고 간곡한 권유를 하면서 이렇게 결론을 내리는 것이었다.

"우리의 위대한 신 산투의 피가 태양과 달을 춤추게 만들 수 있다는 것은 사실이라는 것을 나는 그대들에게 보증할 수가 있네. 왜냐 하면, 나 자신이 그것을 직접 보았으니까 말일세."

그러나 그러고 나서, 자기 자신에게 말하듯이 아누마는 늘 목소리에 외경의 빛을 담고 덧붙이는 것이었다.

"그렇지만, 나자렛의 예수의 피만이 절름발이를 춤추게 할 수가 있지."

이러한 모든 것은 2천 년 전에 일어난 일이다. 그때부터 더 많은 놀라운 기적들이 나자렛의 예수의 '루미 루마'에 의해서 일어났다고 믿어지고 있다. 아마 여러분도 그러한 이야기들을 들었을지도 모른다. 나도 언젠가 그런 얘기들을 들은 일이 있다. 그러나 그것은 또 다른 이야기의 주제가 될 것이다.

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]