암시

닐 기유메트

버지니아 스완슨은 침대 탁자 위에 놓인 조그만 종에 손을 뻗었다. 한 순간 그녀는 결코 팔을 쳐들 수 없을 것이라고 생각했다. 지금은 약이 다시 통증을 마비시키고 있기 때문에 온몸에 힘이 없고 동작이 어색하기만 했다. 그러나 어떻게 해서인가 종을 집어들어 흔들 수가 있었다. 그 종이 내는 소리는 아주 먼 곳으로부터 들려오는 것처럼 느꼈다. 아래층에 있는 간호사가 과연 이 소리를 들을 수 있을까? 오, 주님! 지금 바로 죽는다면 어떻게 될까? 그 생각이 공포의 주먹이 되어 그녀의 마음을 강타했으나, 강력하게 저항했다. 안 돼, 사방이 벽으로 둘러싸인 위층의 이 침실에서 지금 죽을 수는 없어. 그것은 지나친 횡포야! 그녀는 의식이 똑똑히 있을 때 죽고 싶었다. 아주 오래 전, 그러니까 이 괴상한 암이 간장을 야금야금 좀먹어 들어오기 훨씬 전에, 버지니아 스완슨은 에메랄드처럼 매끈한 잔디가 깔린 공원 같은 정원에 맞닿은, 열려 있는 프랑스식 창문이 달린 아래층의 커다란 거실에서, 죽기로 결심하고 있었다. 그랬다. 그녀는 자질구레한 미세한 부분까지도 죽음에 대비해서 계획을 세우고 있었다. 죽는 시간까지도 정해 놓았다. 그것은 늦은 오후로, 여름 해가 아직도 따뜻하지만 공기가 기분 좋게 차갑게 느껴지기 시작하는 시간이었다. 이러한 모든 조건들을 지금 거의 완벽하게 갖추고 있었다. 암을 빼놓고는 말이다. 그것은 물론 계획에는 없던 일이었으니까. 그래서 벤트리 간호사가 종소리를 듣고 올라오는 즉시, 그녀는 아래층으로 옮겨 달라고 요구할 생각이었다.

약 30분 뒤, 그 죽어 가는 여인은 커다란 거실의 안락의자에 자리를 잡았다. 그녀는 쉬고 싶다고 하면서 혼자만 있게 해달라고 간호사에게 부탁했다. 그러나 벤트리 간호사는 임종이 가까웠다는 것을 알아차리지 못하기에는 너무나도 경험이 많은 간호사였다. 그래서 그녀는 방을 나가기를 거절하고, 마치 충실한 경비견처럼 몇 피트 떨어진 커다란 팔걸이 의자에 버티고 앉아서 환자의 요구에 응할 준비를 하고 있었다.

버지니아 부인은 혼자 씁쓸하게 웃었다. 어떤 요구에 응하겠다는 것일까? 지금 그녀에게 필요한 것이 뭐가 있단 말인가? 생명의 마지막 시간을 위한 평화와 정적 외에 무엇이 필요하단 말인가? 우스꽝스러운 생각이 머릿속을 스쳐 지나가자 그녀는 또다시 씁쓸히 웃었다. '버지니아 스완슨(스완은 '백조'라는 뜻)은 자신의 백조의 노래(백조는 죽을 때 꼭 한 번 운다고 한다)를 부를 준비가 다됐어.' 하고 그녀는 생각했다. 마음 속으로 이런 끔찍한 농담을 떠올리다니, 모두 독한 약 때문이 아닐까?

버지니아 부인은 머리를 들어 간호사 쪽을 보았다. 벤트리 간호사는 계속 의자 속에 몸을 꼿꼿이 세우고 앉은 채 잠시 졸고 있었다. '됐어.' 하고 버지니아 부인은 생각했다.

'이제야 나 혼자만의 세계에서 홀로 있을 수 있게 되었군. 내 인생을 마지막으로 한 번 되돌아보아야겠다.'

프랑스식 창문은 활짝 열려 있어서 그 뒤의 신선한 잔디밭을 볼 수가 있었다. 햇살은 근처에 서 있는 나무들의 이파리 위에서 희롱을 하고 있었다. 그때, 그녀의 추억의 눈에, 뜻하지 않게 소녀 시절의 조용한 장면이 떠올랐다.

그녀는 열두 살쯤 먹었다. 오늘처럼 화창한 어느 날 오후, 지금과 꼭 같은 거실에서 잔디밭을 내다보고 서 있었다. 잔디밭에서는 여동생 둘이 강아지와 신나게 장난을 치고 있었다. 그녀가 서 있는 곳에서 2,3피트 떨어진 곳에서는 어머니가 그랜드 피아노 앞에 앉아서 쇼팽의 곡을 치고 있었다. 어머니가 치고 있던 곡이 무엇이었던가? 아아, 이제 기억이 나는구나. 그것은 작품 28번, 스물네 개의 전주곡 가운데 하나였다. 더 정확히 말한다면, 열일곱 번째 곡이다. 그 소품은 그 장면에 완벽하게 어울렸다. 왜냐 하면, 고요함과 햇빛의 분위기를 생각나게 해주기 때문이다. 그러나 그 곡은 동시에 그 분위기를 잔잔한 향수로 바꾸는 조용한 감동도 지니고 있었다. 소녀 시절의 그 순간에, 버지니아 스완슨은 행복을 힐끗 본 것 같은 느낌이 들었다. 마치 시간이 정지한 것 같았으며, 그녀는 사물의 바깥쪽으로부터 자신과 그 장면을 볼 수가 있었던 것이다. 그것은 하나의 완벽한 순간이 아니었을까? 눈에 보이는 현상 세계 너머로부터 무엇인가가 폭발하려는 희귀한 경우가 아니었을까?

우주의 조화와 같은 첫번째 암시가 있는 후에, 버지니아는 그와 비슷한 경험을 오랜 세월에 걸쳐서 띄엄띄엄 맛보았다. 어째서인지 그런 경험은 항상 쇼팽의 전주곡의 분위기를 동반하고 있었다. 즉, 자신이 완전한 행복의 일보직전에 와 있다고 느끼지만, 결코 그것을 성취하지 못한다는 분위기를 말이다. 그래서 그 마법적인 순간들은 끔찍한 향수를 동반하고 있다. 그녀는 프루스트의 소설 속에서 그러한 행복에 대한 환기를 종종 발견하곤 했다.

이제 버지니아 부인은 그러한 더할 나위 없이 좋았던 순간들을 의식적으로 재생시키려고 노력하고 있기 때문에, 그 가운데 몇 가지가 과거로부터 다시 떠올랐다. 예를 들면, 초가을의 불타는 듯한 풍경 중간에, 사파이어처럼 박혀 있는 고요한 호수 한가운데서 그녀가 작은 보트에 홀로 타고 있는 순간이 떠올랐다. 모든 것이 갑자기 너무나 완벽하게 보이고, 전체의 광경이 돌연 한 장의 종이처럼 돌돌 말려 올라가서, 그 너머의 말로 표현할 수 없는 장려한 세계를 드러낼 것만 같은 생각이 들었다.

그 다음에는, 그녀가 베네딕토회 수도원의 정원에 조용히 앉아서 남편이 아침 식사를 함께 하기 위해 나오기를 기다리는 순간이 있었다. (그곳에서 주말 피정을 하자고 우긴 쪽은 남편이었다.) 그것은 이른 새벽이었다. 그때 갑자기 주위가 수사들의 그레고리안 성가로 가득 찼다. 그 멜로디가 너무나도 평화롭고 성스러워서 그녀는 자신이 이대로 죽을지도 모른다고 생각했다.

촛불 만찬에서 가까운 친구들에게 둘러싸여 건배를 하기 위해 술잔을 높이 들고 있는 황금과 같이 귀한 순간도 있었다. 그곳에서 그들은 한결같이 애정이 넘치는 웃음을 그녀에게 보내고 있었다. 또 소나무 숲 속의 산책, 산꼭대기에 떠오르는 태양, 모차르트의 피아노 협주곡이 가슴 저미는 향수를 담고 메아리칠 때 자기도 모르게 눈물을 흘렸던 저녁 음악회와 같은 황홀한 순간들도 있었다.

향수. 그렇다, 그것이야말로 모든 신비한 통찰력의 순간들을 연결하는 공통의 고리였던 것이다. 그것은 매번 소리 없는 통곡을 담고 있거나, 성스러운 약속을 담고 있는 것 같았다. 즉, 어딘가에 행복이 존재하고, 어딘가에서 행복이 그녀를 기다리고 있고, 어딘가에서 과거에 그녀가 사랑했던 사람들이 모두 커다란 행복 주위에 모여 있는 것 같았다. 그 행복을 자신들과 함께 누리자고 그녀를 부르고 있는 것만 같았다.

그 마지막 생각이 버지니아 부인을 몹시 불안하게 했다. 그러한 일들을 믿을 수만 있다면 얼마나 멋진 일일까!

버지니아 스완슨 부인은 평생을 통해서 행복을 추구해 왔다. '우리 모두 그렇지 않았을까?' 하고 그녀는 생각했다. 그녀의 인생은 풍족하고 만족스러운 것이었다. 그러나 그녀는 순수한 행복을 어렴풋이 맛보아 왔을 뿐이다. (지금 방금 깨어난 소녀 시절의 추억에서 맛본 것 같은 순수한 행복) 그리고 지금 자신이 덧없이 마음 속에 그린 것들 중 그 어떤 것도 실제로 경험해 본 적이 없지 않느냐고 자문했다. 영원한 암흑이 뒤따를 죽음의 순간, 그 행복의 마지막 섬광이 번뜩일까? 아니면, 그러한 과거의 행복에 대한 막연한 기대감만이 이대로 영원히 계속될까?

자신이 종교적인 인간이었다면, 그러한 질문을 하고 있지는 않을 것이라고 그녀는 생각했다. 그녀의 신앙이 안심시켜 주었을 것이다. 그러나 어떤 의미에서도 종교적이었던 적은 한 번도 없었다. 마지못해서 믿는 척은 해보았지만, 웬일인지 종교에 대해서 어떤 개인적인 신념 같은 것은 가져 본 적이 없었다.

그런데 지금 그녀는 죽음에 직면해 있다. "버지니아 스완슨은 지금 백조의 노래를 부르려 하고 있어." 하고 그녀는 다시 한 번 자신을 비웃듯이 중얼거렸다. 아무것에 대해서도 노래할 것이 없는데, 무슨 노래를 부른단 말인가? 하느님도, 신앙도, 내세에 대한 희망도 없는데 말이다. 그런데 그녀는 두뇌가 명석하고 실제적인 수많은 사람들이 내세의 영원한 존재를 확신하고, 입술에 웃음을 띠고 마음 속으로 기쁨의 노래를 부르며 죽어 갔다는 사실을 너무나 잘 알고 있었다. 그 사람들은 모두 속임수에 넘어간 것일까? 아니면, 그녀 자신이 눈이 먼 사람일까? 모든 것이 갑자기 너무나 불확실하게 생각되었고, 무시무시한 가능성의 심연 속에서 위험스럽게 비틀거리고 있는 것처럼 생각되었다.

가능성. '아아, 그것이 문제야.' 하고 그녀는 생각했다. 돌연 그녀는 자신이 중대한 결정(자신의 운명을 영원히 결정)에 직면해 있다는 것을 느꼈다. 자신을, 죽음 너머에 얼마간의 빛이 있다는 희망도 없이 다가올 암흑 속으로 내몰까? 아니면, 하느님과 영원한 생명(영생)이 존재한다는 믿음을 가질까?

버지니아 스완슨 부인은 임시로 만든 침대 위에서 쉴새없이 몸을 뒤척였다. 자신이 신앙의 행동을 하느냐 하지 않느냐가 정말로 문제가 될까? 그냥 기다리면서 상황을 보는 것이 훨씬 쉽지 않을까? 죽어서 단순히 존재하지 않게 된다면, 그것은 그녀에게 만사가 끝났다는 것을 의미한다. 희망이 없으니까 후회도 없다. 하지만 그것은 단순히 위험을 회피하려는 구실이 아닐까? 내가 틀렸을지도 모른다는 위험 부담을 거부하는 것은 아닐까? 자신이 남에게 속아 넘어가기 쉬운 인간이라는 것을 보여 주기가 싫어서 그러는 것은 아닐까? 끝까지 자신의 자존심이 상하는 것이 두려워서 모험을 기피하는 것은 아닐까?

버지니아 스완슨 부인은 너무나 정직한 여인이어서 어떤 유혹에 부딪쳤을 때 그것을 인정하는 것을 거부하지는 않았다. 그리고 지금, 인생의 가장 중요한 순간을 맞아 그녀는 아주 교묘한 방법으로 자신이 유혹당하고 있다는 것을 깨달았다. 자신의 옛날의 신비한 순간들의 진실과 행복의 약속을 부인하도록 유혹당하고 있다는 것을 말이다. 그러나 지금 그녀의 과거 중에서 한 가지가, 그녀의 반응에 결정적인 영향력을 행사하고 있었다. 즉, 그녀는 거짓말에 대한 유혹, 신뢰를 저버리게 하는 유혹, 이상을 왜곡하는 유혹, 죄의식을 부인하는 유혹, 현실을 변조하는 유혹과 같은 안이한 해결책을 위해 자신을 속이려는 유혹에는 항상 용감하게 저항해 왔던 것이다.

그렇다. 그녀는 대부분 진실을 직시해 왔고, 그런 습관이 그녀의 개성을 형성해 왔다. 그녀는 종교적인 인간이 아닐지는 모르지만, 자신을 사람들이 존경하는 버지니아 스완슨으로 만들어 준 훌륭한 정직성을 몸에 익히고 있었다. 이 정직성이 바로 속아 넘어갈지도 모른다는 공포심에서 영원한 행복을 부정하게 하려는 최종적인 유혹을 뿌리치게 만들었던 것이다. 그러한 공포심은 겁이 많은 데서 비롯된 것이다. 그리고 버지니아 스완슨 부인은 다른 것은 몰라도 적어도 비겁자는 아니었다.

그렇게 해서 주사위는 던져졌다. 그녀는 죽는 순간까지도 영리하고 조심스러웠다는 고집스러운 만족감을 갖고 죽음 속으로 가라앉지는 않을 것이다. 그렇다. 그녀는 그 문제를 미해결인 채로 남겨 둘 것이다. 따라서 쇼팽의 전주곡의 말없는 약속, 가을날의 보트의 약속, 그레고리안 성가의 약속, 촛불 아래서 건배의 약속, 모차르트 협주곡의 약속, 산 위로 떠오르는 태양의 약속, 소나무 숲의 약속 같은 것들의 정당함을 인정해 줄 것, 어떤 존재를 헛되게 바랄지도 모르는 위험을 감수할 것이다.

아니다, 그녀의 결정은 이미 내려졌다. 그녀는 아무것도 없는 절대무(絶對無)의 검은 벽에 충돌하는 사람처럼 죽음 속으로 들어가지는 않을 것이다. 과감히 베일을 잘라 내고 자신의 길을 가는 사람들처럼 죽음으로 들어갈 것이다. 모든 과거의 기쁨과 행복의 암시가 침투하는 것을 가로막고 있는 마지막 베일을 말이다.

"나이프, 나이프를 줘요."

버지니아 스완슨 부인이 중얼거렸다.

낮잠에서 막 깨어난 벤트리 간호사는 환자가 무엇인가 말을 하려고 안간힘을 쓰고 있는 것을 보았다. 그래서 버지니아 스완슨 부인의 입술에 귀를 가까이 가져갔다.

"무엇을 원하시죠?"

간호사가 물었다.

"나이프."

간호사는 의아한 얼굴을 했다. 침대 위에 빈사 상태로 누워 있는 여인이 분명히 헛소리를 하고 있다고 생각했다.

"무엇 하려고요?"

간호사가 다시 묻자 버지니아 스완슨 부인이 대답했다.

"베일을 잘라 내려고."

그것이 바로 그녀의 마지막 말, 그녀에게는 백조의 노래와 같은 것이었다.

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]