봉헌

닐 기유메트

옛날의 살기 좋았던 시절에, 아르헨티나의 문학 애호가들은 라몬 밍궤즈가 경영하는 '리브레리아 나치오날'(Libreria Nacional)을 부에노스아이레스에서 최고의 서점이라고 했다. 문화 시설들이 몰려 있는 중심부의 요지에 위치한 그 서점은 찾아가기가 쉬운 것과, 가격이 그다지 비싸지 않다는 두 가지 이유로 많은 사람의 사랑을 받았다. 또 하나의 이유는, 이 말을 할 때 길 건너편의 경쟁 서점을 못마땅한 듯이 노려보는 라몬 씨의 말에 따르면 '리브레리아 나치오날'은 스페인 고전문학 분야에서는 단연 타 서점의 추종을 불허하는 많은 서적을 확보하고 있었기 때문이다. 이러한 주장은 어느 정도 사실이었지만, 라몬 씨가 자신의 경쟁자에게 품고 있는 증오의 적절한 동기는 될 수가 없었다. 그 증오는 외모에 대한 깊은 열등감에서 생겨난 것이었다. 그는 땅딸보인데 안경을 쓰고, 머리는 절반쯤 벗겨지고, 키가 매우 작았다. 그에 반해서 길 건너편의 적수('리브레리아 델 솔'[Libreria del Sol]의 경영자인 세뇨르 멘도자를 가리킨다)는 키가 크고 얼굴 모습이 귀족적으로 생긴 위엄 있는 인물이었다. 그럼에도 라몬 밍궤즈에게는 그 대신에 다른 장점이 많이 있었는데, 그것이 서적 판매 업계에서 훌륭히 살아 남은 이유를 설명해 주고 있었다. 그에게는 빼어난 유머 감각이 있어서 고객과 손쉽게 사귈 수가 있었으며, 뛰어난 시적인 재능도 있었다. (사실 그는 요르게 데 리바라는 필명으로 시선을 출판했는데, 그 시집은 부에노스아이레스의 문학 애호가들에게 호감을 사게 되었다) 또 그는 재정적인 곤란을 겪고 있는 사람들을 만나면, 무척이나 관대해서 언제나 친구들이나 고객들에게 외상 대금의 결제일을 선선히 뒤로 미루어 주었다. 한 마디로, 라몬 밍궤즈는 성공한 실업가였고 자녀는 없었지만 귀여운 아내 콘치타를 무척이나 사랑했으며, 비교적 행복한 생활을 누리고 있었다. 기쁨으로 가득 찬 생활은 아니었으나 그런 대로 만족스러운 나날이었다.

그러던 어느 날, 라몬은 하느님을 만났다.

그 만남은 시나이 산의 모세와 같은 천둥 번개와 같은 조우도 아니고, 성 바오로와 같은 제3천국의 신비한 승천과 같은 만남도 아니었다. 그렇다. 전혀 그런 종류는 아니었다. 그것은 일요일 미사가 진행되는 동안, 그가 봉헌의 기도를 건성으로 듣고 있을 때 갑자기 일어난 일이었다. 하느님은 그의 마음 속에 하느님만이 하실 수 있는 방식으로 이야기를 하셨다. 하느님은 라몬에게 다음과 같은 간단한 말을 속삭이셨다.

"너는 나에게 무엇을 주려고 하느냐, 라몬아?"

지금까지 라몬은 그다지 불성실한 그리스도인은 아니었다. 사실 보통 신자로, 아주 착한 신자도 아니지만 아주 나쁜 신자도 아니었다. 그러나 단 한 번도 하느님을 진짜로 만난 적은 없었다. 그래서 이 새로운 체험으로 완전히 혼란에 빠지고 말았다. 그는 단 한순간도 자신이 어떤 기괴한 환영에 시달리고 있는지도 모른다고 의심해 본 적이 없었다. 왜냐 하면, 마음 속에서 아직도 반향하고 있는 하느님의 목소리는 압도적으로 설득력이 있었기 때문에, 그는 보기 드물게 순응적인 태도를 보이고 있었다.

그렇게 해서 라몬 밍궤즈의 인생행로를 영원히 바꿔 놓게 될 영적인 모험이 시작되었다. 그렇다고 해서 그가 심한 채찍질이나 거친 의복을 입는 것 같은 고행을 시작한 것은 아니다. 그런 일을 하기에는 지나치게 분별력을 갖고 있었기 때문이다. 그 밖에도 타고난 유머 감각이 그런 광기어린 행동을 무시하게 만들었으나 라몬은 그때부터 생활의 여러 면에서 향상을 꾀하려고 최선을 다했다. 또 로메로 신부에게 영적 지도를 받았다. 현명하고 성스러운 로메로 신부는 정말로 라몬에게는 커다란 축복이어서, 신부는 정기적으로 한 달에 한 번씩 의논 상대가 되어 주었다.

약 일년에 걸쳐 그리스도인으로서 커다란 발전을 보인 라몬은 자신이 생각해 낼 수 있는 모든 것을 하느님에게 바쳤다고 확신을 하게 되었다. 그러나 웬일인지 하느님은 전혀 만족하시는 것 같지가 않았다. 왜냐 하면, 하느님은 라몬의 마음 속 깊은 곳에서 똑같이 강요하는 듯한 말투로, "나에게 모든 것을 바쳐라."를 되풀이하고 있었기 때문이다. 이것은 서점 주인을 곤혹스럽게 만들었다. 그는 자신의 사업, 아내, 취미, 이해관계 같은 것들을 빼놓고는, 자기가 줄 수 있는 다른 어떤 것도 생각해 낼 수가 없었던 것이다. 그래서 어느 날, 로메로 신부에게 왜 하느님은 계속해서 같은 명령, 즉 "나에게 모든 것을 바쳐라."를 되풀이하고 있느냐고 물어 보았다.

신부는 라몬의 질문을 듣고 웃었다.

"하느님께서 당신에게 말씀하시는 뜻이 무엇인지 알 것 같습니다. 지금까지 당신은 하느님께 이렇게 말해 왔습니다. '이것을 가져가세요! 저것을 가져가세요! 그러나 저를 가져가지는 마십시오!'라고요. 하지만 하느님은 바로 당신 자신을 원하시지, 당신의 소유물이나 행동을 원하신 것은 아닙니다."

라몬은 당혹스러움을 느꼈다.

"하지만 신부님, 전 저 자신을 하느님께 바치려고 계속 노력해 왔단 말입니다! 전 하느님을 위해서 담배까지도 끊었습니다."

로메로 신부는 알겠다는 듯이 고개를 끄덕였다.

"나도 알고 있어요, 밍궤즈 씨. 그리고 그 희생은 실제로 당신에게는 어려운 결정이었음에 틀림없었을 것입니다. 그러나 우리는 지금 당신 인격의 미묘한 측면에 대해서 얘기하고 있는 것입니다. 특히 당신의 양 극단에 대해서요."

"저의 양 극단이라니요?"

"그렇습니다, 당신 자신의 가장 좋은 면과 가장 나쁜 면에 대해서입니다."

또다시 라몬은 어안이 벙벙해졌다. 그러나 그는 자신의 영적인 스승이 중요한 것, 최소한 정직한 탐색을 요구하는 것에 대해서 말하고 있다는 것을 희미하게나마 느끼며 말했다.

"글쎄요, 그것이 어떤 것인지는 자세히 알 수 없지만, 신부님의 지시대로 기꺼이 따를 생각입니다. 제가 무엇을 해야 합니까?"

신부는 만족스러운 듯이 웃으며 말했다.

"좋습니다. 조직적으로 일을 진행시켜 나갑시다. 우선 좀더 쉬운 것, 즉 당신 자신의 최악의 부분부터 시작합시다. 다음 몇 달 동안에 걸쳐서 당신 자신의 어두운 부분, 당신의 좋지 않은 부분, 즉 천박한 야망, 하찮은 시기심, 나약한 공포심, 은밀한 욕망, 정도를 벗어난 욕구 등을 검토해 보는 것입니다. 그리고 그러한 결점의 존재를 발견했을 때마다 그것을 자신의 것으로 인정하고 그것을 하느님께 바치는 것입니다."

라몬은 로메로 신부의 조언을 엄밀히 따랐다. 그리고 스스로도 놀란 일이지만, 그는 차츰 자신의 성격 속에 있는 수많은 부끄러운 면을 깨닫게 되었다. 그 결점들은 오래 전부터 자신의 구조의 일부분이라는 것을 알고 있었으나 정직하게 시인하기를 거부해 왔던 것들이었다. 다른 대부분의 사람들처럼 라몬은 늘 고통스러운 자기 분석을 피하고, 머리만 감추고 꼬리를 못 감추는 타조처럼 나날을 소음과 끊임없는 활동 속에 묻어 버리는 쪽을 선호해 왔던 것이다. 그러나 이제 자신의 결점들을 직시하기를 원하고 있기 때문에, 결과적으로 모든 하찮은 일 속에서 그것들을 명백하게 가려내는 데 성공했다. '리브레리아 델 솔'의 파산을 유발시킬 조직적인 운동을 수반한 멘도자 씨에 대한 잔인한 비웃음, 형의 건장한 세 아들이 자신에게 자식이 없음을 강조해 주는 것 같은 느낌에서 오는 형에 대한 오랫동안의 비밀스러운 질투심, 예쁜 아내가 부정을 저지르지나 않을까 하는 아무에게도 말 못 하는 공포심, 작은 키에 대한 원망 그리고 그와 비슷한 또 다른 성격상의 어두운 특성들을 가려 내는 데 성공했던 것이다. 이러한 발견과 그것에 대한 자기 수용을 하는 데는 예상했던 것보다 훨씬 긴 과정이 필요했다. 그러나 자신의 어두운 면을 탐색하고 그것을 인정하는 고통스러운 노력과, 그것을 자신의 부분으로 받아들이는 약 2년간의 세월이 흐른 뒤, 라몬은 그것을 하느님께 봉헌하는 데 성공했다.

그리고 다시 로메로 신부와의 심각한 대화를 통해서, 앞으로 자신이 해야 할 일이 무엇이 남아 있는가를 물어 보았다. 그러자 신부가 말했다.

"당신은 참으로 많은 진보를 이룩해 왔습니다. 하느님께 자신의 어두운 면을 바치는 데 말입니다. 물론 당신은 그 영역에서 남은 인생 동안 계속해서 새로운 발견을 해야 할 것입니다. 그러나 자신이 더 겸손해지기 때문에, 당신의 모든 결점과 한계를 하느님께 바치기가 점점 더 쉬워짐을 알게 될 것입니다."

신부는 약 일분간 침묵을 지키고 있다가 말을 이었다.

"다음 단계는 좀더 어렵습니다. 그것은 당신 자신의 고귀한 면, 당신의 업적과 좋은 성품을 하느님께 바치는 일이니까요."

라몬은 깜짝 놀랐다.

"어째서 그것이 더 어렵다는 것입니까? 자신의 결점보다 좋은 성품을 인정하는 일은 훨씬 쉬운 일 아닙니까?"

"물론 그렇지요, 밍궤즈 씨. 그러나 그것이 어려운 것은, 그 좋은 성품이 마치 우리 자신이 창조한 것처럼 그것에 매달리지 않아야 하기 때문입니다. 우리 자신 속에서 우리가 발견하는 좋은 점이 무엇이든 간에, 우리를 특별한 인간으로 보이게 합니다. 최소한 우리 자신의 눈에는 말입니다. 우리의 장점을 하느님께 봉헌하는 것은, 아니 다시 말하면 우리의 독점적인 재산인 그런 장점을 남에게 내주는 것과, 그것을 하느님의 순수한 선물로 인정하는 것은, 우리의 조그만 이기심을 위협하는 것처럼 생각된다는 것입니다. 만일 우리가 자기 안의 좋은 점이 하느님으로부터 온 것이며 하느님께 속한 것이라고 인정한다면, 우리의 이기심은 마치 스스로 아무것도 보여 줄 것이 없는 것처럼 완전한 무방비 상태가 된 듯이 느낄 것입니다. 이것은 어떤 의미에서 자신을 타인과 구별할 수 없는 존재로 만드는 것과 마찬가지입니다. 따라서, 이것은 우리의 자존심을 크게 위협하는 것처럼 보일 것입니다."

"알겠습니다."

라몬이 말했다. 그러고는 한참 동안 침묵한 후 다시 말했다.

"그렇다면, 만일 제가 신부님이 권하는 대로 할 경우, 어떤 일이 일어날까요?"

"그때는 당신이 바친 모든 것을 하느님께서 당신에게 되돌려 주실 것입니다. 하지만 그때는 당신은 새로운 인간이 되어 있을 것입니다. 왜냐 하면, 당신은 당신의 재능을 본연의 것, 즉 당신에게 내려 주신 하느님의 선물로 생각하게 될 테니까요. 이러한 자각이, 하느님과 당신의 동포들을 위해서 당신의 재능을 사용할 새로운 자유를 줄 것입니다."

다음 몇 달 동안 라몬에게는 치열한 영적인 전쟁의 시기였다. 로메로 신부의 말이 옳았다. 자신의 장점을 부인하고, 그것을 분에 넘치는 사랑의 선물로 보는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 라몬의 임무는 인격의 가장 소중한 것, 즉 시를 쓰는 재능, 순발력 있는 유머 감각, 가난한 사람들에 대한 관대함, 서점 경영자로서 성공, 등에 대한 관점을 적용하는 것을 포함하고 있었다.

그러나 실천하기가 어려움에도, 라몬은 로메로 신부의 친절한 인도 아래 고집스럽게 노력을 계속하여 그 자신의 모든 것을 하느님께 바치는 일에 점점 성공을 거두었다. 적어도 그가 자신의 일부라고 인정할 수 있는 모든 것을 말이다. 신부가 예언한 것처럼, 이것은 엄청나게 큰 에너지를 가져다 주었는데, 라몬은 그 에너지를 형제 자매들을 위해 창조적으로 이용하기 시작했다. 심지어 그는 여러 해 동안 경쟁자였던 멘도자 씨와 좋은 친구가 되었으며, '리브렐리아 델 솔'의 변함없는 후원자가 되기도 했다.

여러 해가 흘러갔다. 라몬은 자신의 어두운 측면과 밝은 측면을 모두 하느님의 선물로 인정하는 관대한 여행을 계속했다.

죽음이 찾아올 시간이 되었을 때, 라몬은 이미 준비가 끝나 있었다. 하느님으로부터 받은 생명을 그분에게 돌려 드리는 것은, 그와 같은 인간에게는 자동 반사 운동과 같은 것이었다. 임종의 시간이 다가왔을 때, 충실한 로메로 신부가 그의 최고의 봉헌을 돕기 위해 다시 라몬 옆에 서 있었다.

"나의 사랑하는 친구여, 먼 옛날의 어느 날, 하느님께서 당신에게 무엇을 요구했는지 기억하고 있습니까?"

로메로 신부가 그에게 말했다.

라몬은 숨을 헐떡이면서 대답했다.

"네, 신부님. 그분은 모든 것을 요구하셨습니다."

"그래서 당신은 그분께 무엇을 바쳤습니까?"

"모든 것을요."

죽어 가는 환자가 대답했다.

"그리고 하느님은 그 대신에 당신에게 무엇을 주셨습니까?"

라몬은 즉시 대답하지 못했다. 그의 힘이 재빨리 몸에서 빠져 나가고 있었다. 그러나 필사의 노력이 그 물음에 대한 대답을 엮어 냈다. 라몬은 아름답게 웃으며 겨우 두 마디의 말을 했다.

"완전한 기쁨."

그것이 그의 마지막 말이었다.

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]