오래 된 것은 아름답다

닐 기유메트

신혼 여행을 떠나 닷새째 되는 날, 고속도로를 달리던 중에 두 사람은 첫번째 말다툼을 했다. 아니, 정확히 말하면 밖으로 드러난 첫번째 의견의 불일치였다. 그리스의 해변을 관광하는 데 꼭 우회해서 아토스 산까지 먼길을 돌아가야 하는가? 신랑은 그렇게 해야 한다고 주장을 했으나 신부는 그것은 공연한 시간 낭비라고 생각하고 있었다.

니코스가 말했다.

"여보, 당신도 내가 어쩔 수 없다는 것을 잘 알잖아? 우리 형들은 세 사람 모두 전에 신혼 여행을 갔을 때 모두 그곳에 찾아가 수사님들로부터 지혜의 말을 듣고 왔다구. 그리고 몇 년 전부터 어머니는 나에게 신혼 여행을 갈 때는 형들과 똑같이 하겠다는 약속을 하게 했단 말야. 그리고 바로 지금 우리는 신혼 여행 중이잖아?"

자신의 주장을 어떻게든 신부에게 납득시켜 보려는 일념에서 니코스는 핸들을 잡고 있던 오른손을 뻗어 신부의 손을 잡으려고 했다. 그러나 그녀는 신랑의 손이 자기 손에 닿는 것을 느끼자마자 얼른 손을 뒤로 빼 버렸다. 그녀는 전혀 타협할 기분이 아니었다. 아토스 산으로 돌아서 가려면 하루 온종일을 낭비해야 하는데, 두 사람은 아테네의 직장으로 돌아가야 할 날짜가 얼마 남지 않았기 때문에 지금은 한 시간이 아쉬운 형편이었다.

"저도 당신이 약속했다는 것은 알고 있어요, 니코스. 하지만 테살로니키에서 그분들에게 전화를 걸어 보거나 어떻게 하면 안 되겠어요?"

아토스 산을 방문하는 존경할 만한 관습을 아내가 그렇게 경솔하게 취급하는 것을 보고 니코스는 쓴웃음을 지었다. 왜냐 하면, 1천 년 이상을 사람들은 보통 도보로 '아이온 오로스'(Ayion Oros), 즉 '성스러운 산'에 찾아가 그곳에서 살고 있는 수사님들에게 조언을 구했던 것이다. 그 순례자들은 옛날에 젊은 제자들이 '사막의 수사들'에게 물어 왔던 질문, "우리가 살아가는 데 도움이 될 말씀을 한 마디 해주십시오." 하는 정형화된 요구를 되풀이하는 것이다. 그러면, 수사님은 그가 누구든지 상관 없이 그 순간 자신의 마음에 떠오른 조언을 순례자에게 알려 주는 것이다. 그러한 조언은 그 이후부터 평생을 두고 귀중하게 지켜진다. 그런데 지금 아름다운 아내는 사람들이 1천여 년을 두고 지켜 온 관습을 단순한 한 통의 전화로 격하시키려 하고 있잖은가! 니코스는 심각한 얼굴을 했다.

그는 어림도 없다는 듯이 반박했다.

"멜리나, 제발 좀 이해하도록 노력해 줘."

그러나 그녀는 도무지 이해하려고 하지 않았다. 그래서 어쩔 수 없이 끝에 가서는 타협안을 제시했다. '성스러운 산'까지 반도를 가로질러 가는 50킬로미터를 운전해 가는 대신에 도로에서 만나는 첫번째 수사를 불러 세우고, 그분에게 한 마디 지혜로운 조언을 구하자는 것이었다. 그렇게 하면 몇 시간을 절약할 수 있어서 두 사람은 테살로니키까지 가서 쾌적한 호텔에서 안락한 하룻밤을 오붓하게 보낼 수 있을 것이다.

남편의 타협안에 대하여 신부는 크게 만족했고, 두 사람은 비교적 화기애애한 분위기에서 목적지를 향해 속도를 올렸다.

얼마 뒤, 그들은 하늘과 바다 사이로 우뚝 솟아 있는 '성스러운 산'이 멀리 바라다보이는 지점에 도착했다. 바로 그때였다. 노수사가 그들 쪽에 등을 돌린 채 도로를 터벅터벅 걸어가는 것을 목격했다.

그 수사는 그 '성스러운 산' 주위로 수마일에 걸쳐 흩어져 있는, 수백 개의 작은 오두막에서 살고 있는 수많은 은수자들 중 한 사람임에 틀림없었다. 멜리나가 먼저 수사를 발견했다.

그녀는 큰 소리로 외쳤다.

"저기 수사님이 있어요! 저분에게 지혜의 말을 해달라고 부탁해 보세요. 그러면 당장 여기서 차를 돌려 어둡기 전에 테살로니키에 도착할 수 있을 거예요. 사람들이 그러는데 그곳의 해지는 광경은 너무나 아름답대요."

아내를 기쁘게 해주고 싶은 신랑은 즉시 아내의 말대로 수사가 걸어가고 있는 곳으로부터 2,3미터 떨어진 곳에 차를 세웠다. 두 사람이 다가오는 소리를 들은 수사는 몸을 돌려 그들을 바라보았다. 노수사는 한눈에 요즘에 유행하는 멋진 스포츠카와 도시의 세련된 옷과, 젊은 부부의 세련된 모습을 알아보았다. 어쩌면 저 젊은이의 모든 것이 신선한 청춘의 빛으로 저토록 찬란하게 빛나고 있을까!

수사는 마음 속으로 추측했다.

'아아, 아테네에서 온 신혼 부부로군. 요즘에는 여기서 저 또래의 세대를 별로 찾아볼 수가 없는데. 저 사람들이 나에게 무엇을 원하는지 모르겠군. 혹시 길을 잃어버린 것은 아닐까?'

두 사람은 수사에게 다가가서 고개를 숙여 인사를 하고 옛날의 관습대로 그의 손에 입을 맞추었다.

"수사님, 우리가 살아가는 데 도움이 될 말씀을 한 마디 해주십시오."

니코스가 말했다.

수사가 명백한 망설임 속에서 얼마간 겸손해하는 태도를 알아보았을까? 이 젊은이가 그다지 믿지도 않으면서 이 고대의 관습을 흉내만 내고 있는 것일까? 어쨌든 수사는 자신에게 기대하고 있는 지혜의 말이, 이 대도시에서 온 세련된 부부의 영적인 요구에 어떻게든 부응해야 한다고 생각했다. 그것은 도대체 어떤 말이어야 할까? 어떤 말이 그들의 마음과 영혼을 올바른 방향으로 움직이게 할 수 있을까? 노수사는 잠시 깊은 생각에 잠겼다. 그러고는 자신이 찾고 있는 말을 발견했다.

"오래 된 것은 아름답도다."

수사는 짧게 말했다. 그러고는 몸을 돌려 가던 길로 발걸음을 옮기기 시작했다.

니코스와 멜리나는 곤혹스러운 얼굴로 서로 바라보고 서 있었다. 그래도 먼저 반응한 것은 니코스 쪽이었다.

수사님을 부르며 니코스는 노수사를 따라잡았다.

"수사님, 지금 하신 말씀을 우리가 알아듣기 쉽게 설명해 주실 수 없겠습니까?"

노수사는 그 요구를 기뻐하며 가던 길을 멈추었다. 그렇다! 이 젊은이는 진심으로 관심을 보이고 있다. 그래, 어쩌면 이 젊은 친구는 세속적인 표어에 그다지 눈멀지 않아서, 아직 참다운 지혜를 배울 능력이 남아 있을지도 모른다. 노수사는 몸을 돌려서 궁금해하는 한 쌍의 젊은이에게 따스하게 웃어 보였다. 멜리나까지 남편 옆으로 달려와서 새로운 관심을 나타내면서 수사를 바라보고 있었다. 그 노수사는 성스러운 후광을 내고 있었으며, 그녀는 그것에 깊은 감명을 받았다.

수사는 설명을 했다.

"세상 사람들은 말하고 있소. 새로운 것은 오래 된 것보다 좋은 것이라고 말이오. 하지만 반드시 그렇지만은 않아요. 기계 같은 것에는 그 말이 사실일지도 모르지만 인간에게는 그렇지가 않단 말이오."

부부가 의아해하는 모습을 보고 노수사는 좀더 쉽게 설명해 주어야겠다는 것을 깨달았다.

"인간의 육체는 기계와 같은 것이지요. 육체는 나이를 먹으면 대부분의 힘과 아름다움을 상실하게 됩니다. 그래서 새로운 육체를 늙은 육체보다 선호합니다. 그러나 영혼은 다릅니다. 영혼에는 나이가 없어요. 지구나 별이나 바다처럼 말입니다. 사실 영혼은 시간이 흐를수록 오히려 향상됩니다. 오래 된 포도주가 그런 것처럼 말입니다. 그리고 오래 된 우정이 그런 것처럼, 또 오래 된 사랑이 그런 것처럼. 끝없는 세월을 통해서 그것들은 시간을 초월하게 됩니다. 하느님처럼요. 그분은 시간 자체보다 더 젊고 더 나이를 먹은 존재입니다. 왜냐 하면, 그분은 시간을 초월해서 존재하시니까요."

노수사는 갑자기 말을 중단했다. 도시의 젊은이가 이해하기에는 너무 심오한 이야기라는 것을 깨달았기 때문이다. 그래서 서둘러 마무리를 지었다.

"젊은이의 눈으로 오래 된 것들을 볼 때, 그들은 시간의 흐름을 봅니다. 그러나 그 내부에 있는, 시간을 초월한 아름다움을 거의 보지 못합니다. 당신 두 사람은 그렇지 않기를 바랍니다. 잘 기억해 두세요, 오래 된 것은 아름답다는 것을."

노수사는 두 사람에게 강복해 주고 나서 몸을 돌려 가던 길을 계속 걸어갔다. 니코스와 멜리나는 그 수사의 말에 깊은 감명을 받고, 두고두고 그 말을 되풀이하여 음미하고 있었다.

이제 두 사람은 '성스러운 산'의 방문이라는 목적을 달성했기 때문에, 계획대로 자동차에 올라타고 방향을 백팔십도 바꿔서 테살로니키로 출발했다. 그들은 북서쪽을 향해 약 150킬로미터의 거리를 여행해야 했다. 그래서 그들은 지금까지 지나쳐 온 이에리소스, 폴리이로스, 그리고 바실리카를 거슬러 달려갔다.

그 여행길의 어느 지점에서 그들은 길을 따라 걸어가고 있는 노부부를 발견하고 차를 세운 다음, 그 지방을 그리스 전체를 통해서 유명하게 만든 특별한 포도를 어디에 가면 구경할 수 있겠느냐고 물어 보았다. 그 노부부는 수줍은 듯이 웃으며 대답했다. 그들은 대도시에서 온 성급한 젊은이와 대화를 나누는 데 익숙해 있지 않았던 것이다. 니코스와 멜리나는 그들의 태도가 너무나 다정해서, 대화를 끌면서 1,2분 동안 그들과 얘기를 나누려고 했다. 대화를 나누는 동안, 두 노부부는 끊임없이 다정한 눈길을 서로 주고받는 것이었다. 마치 60여 년 전의 자신들의 신혼 여행을 돌이켜보고 있기라도 한 것처럼. 처음에는 망설이고 있던 노부부도 젊은 신혼 부부와의 만남을 즐기는 것이 분명했다.

니코스와 멜리나는 다시 여행을 계속했으나, 그 뒤로 한참 동안 두 사람 모두 침묵을 지키고 있었다. 노수사의 지혜로운 조언은 이미 그들로 하여금 깊이 생각하게 만들었고, 이제 노부부와의 짧은 만남이 수사의 교훈이 옳다는 것을 재차 확인시켜 주었던 것이다. 두 사람은 무엇인가 아주 귀중한 것과 조우한 것처럼 느꼈으며, 그것이 미래의 생활을 꾸려 가는 데 소중한 길잡이가 되어 줄 것만 같았다. 니코스가 먼저 두 사람의 깊은 생각에 잠긴 침묵을 깨뜨리며 물었다.

"당신은 그 노부부에게서 무엇인가 특별한 것을 느끼지 않았어?"

"그래요, 그런 것을 느꼈어요. 그 노부부는 길을 걷고 있을 때나 우리에게 얘기하는 동안에도 내내 손을 마주잡고 있었어요."

그러고는 멜리나는 다시 생각난 듯이 이렇게 덧붙였다.

"그분들은 너무나 아름다웠어요."

이 말을 한 뒤, 다시 한참 동안 침묵이 흘렀다. 또다시 먼저 말을 꺼낸 것은 니코스 쪽이었다.

"당신은 어떻게 생각해, 멜리나? 우리 두 사람이 늙었을 때도 당신은 우리가 아직도 손을 마주잡고 있을 거라고 생각해? 때때로 말다툼을 벌이더라도 말이야."

남편의 질문이 어떤 기억을 되살려 주었다. 그것이 무엇이었더라? 아아, 그래. 그녀의 마음에 떠오른 것은, 그 노수사가 한 말이었다.

"오래 된 것은 아름답다…영혼은 시간을 초월하고 영혼은 시간과 함께 향상된다. 오래 된 포도주나 오래 된 우정이나 오래 된 사랑처럼."

그녀는 멀리 바라다보이는 시간을 초월한 에게해를 응시했다. 그들 두 사람의 사랑은 바다와 지구와 별처럼 오랫동안 계속될 수 있을까? 지금부터 50년 후에도 그들은 손을 마주잡고 있을까?

그녀는 애정이 담긴 눈으로 옆의 운전석에 앉은 신랑을 바라보았다. 그러고는 운전대에 얹은 남편의 오른손을 잡아 자기 손에 꼭 쥐며 부드럽게 말했다.

"하느님의 은총으로 저는 그렇게 되기를 바래요. 아니, 분명히 그렇게 될 거예요."

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]