바다 쪽으로

닐 기유메트

해야 할까, 하지 않는 것이 좋을까?

스테파니는 침실에 앉아서 화장대의 거울에 비치는 자신을 들여다보고 있었다. 올해 46세가 된 그녀는 얼굴에서 나이를 먹은 흔적을 똑똑히 찾아 낼 수가 있었다. 탄력 없는 피부, 눈 가장자리의 잔주름들, 축 늘어진 턱의 선, 이마의 굵은 주름살과 두덩.

'점점 더 폭격당한 지역처럼 보이는군.'

스테파니는 참담한 기분으로 생각했다.

이 얼굴에 대해 무슨 일을 할 수 있을까? 글쎄, 헤아릴 수 없이 많은 얼굴 마사지나 호르몬 크림으로는 피부의 주름살을 없애기에는 역부족이다. 그래서 이제 절망한 끝에, 그녀는 대부분의 친구들이 지난 2,3년간에 받아 온 주름을 펴는 성형 수술을 자신도 받아 볼까 생각하고 있었다. 적어도 그 특별한 유형의 성형 수술 덕택에 그녀는, 말하자면 시계 바늘을 거꾸로 돌려 10년이나 15년쯤 비교적 젊게 보일 수 있을 것이다. 결국 얼굴에 대한 세월의 횡포를 지연시키기 위해 아무런 시도도 하지 않는다면, 그녀의 평범한 얼굴은 눈뜨고 차마 볼 수 없을 정도로 추해질 것이 틀림없었다.

자신에게 곧 닥칠 얼굴의 노화 현상에 대한 생각이 친구인 밀드레드 커밍스의 모습을 떠오르게 했다. 스테파니는 밀드레드와 처음 만났을 때의 인상을 기억하고 있었다. 밀드레드의 볼품없는 동작, 매부리코, 튀어나온 양쪽 눈, 그리고 양철 판을 긁어 대는 것 같은 목소리. 어느 기준에 비추어 보더라도 그녀는 스테파니가 지금까지 만난 중에서 못생긴 여성이었다.

그러나 밀드레드 커밍스는 육체적으로 매력 없는 사람들이 종종 지니는 장점을 갖고 있었다. 밀드레드는 엄청난 개인적인 매력을 지니고 있었다. 얼마나 매력적인지, 그녀와 5분간만 이야기를 나누고 난 다음에는, 누구나 그녀의 형편없이 못생긴 외모를 까맣게 잊어버릴 정도였다. 생활에 대한 열정으로 가득 찬 여인, 다른 사람들에 대한 깊은 관심, 동정심으로 넘쳐 나는 여인, 독서를 많이 하고 자기 중심적인 태도를 절대로 보이지 않는 인물. 사람들은 그녀가 대화 상대에게 강한 인상을 주려고 노력하고 있다는 느낌을 받지 않았다. 그리고 누군가에게 이야기를 할 때, 그녀는 마치 대화 상대가 그 방에 있는 유일한 인물인 것처럼 행동했다. 즉 그녀는 누가 자기 앞에 서 있든 간에, 그 사람에게 자신의 전부를 주고 있었다. 당연히 사람들은 자신에게 보인 그녀의 진지한 관심에 대하여 감사를 느꼈다. 따라서 밀드레드의 추한 용모는 그녀의 인간성과 감정이입의 선물의 결과로 곧 까맣게 잊혀지고 말았다.

그와 반대로, 스테파니의 다른 친구들은 영원히 숭배자를 찾아다니는 나이 먹은 인형들 같았다. 그녀들은 우아하고, 때로는 충분히 아름다웠으나 전혀 활력이 없었다. 그녀들은 사교적 게임의 단역을 연기하고 있을 뿐이었다. 그리고 팽팽한 피부의 마스크(성형 수술의 영향이지만)에 조심스럽게 사교적으로 웃는 그녀들은 영락없이 생기 없는 마네킹처럼 보였다.

그러니까 바로 그런 것이 스테파니의 딜레마였던 것이다. 자신도 또 하나의 칵테일 파티의 생명력 없는 장식물이 될 것인가, 아니면 그 대신에 평범한 용모인 지금의 그녀 자신으로 남은 채 밀드레드의 매력의 일부라도 배우려고 노력해 볼 것인가? 그러나 그 문제를 결정하기 전에 스테파니는 상황의 좀더 깊은 역학을 더 똑똑히 이해해야 한다는 것을 느꼈다. 그녀의 친구들은 어떤 동기로 성형 수술이라는, 아픔을 동반하고 비용이 많이 드는 방법을 선택하게 되었을까? 자신들이 실제 나이보다 젊어 보여야 한다고 절박하게 생각하게 만든 것은 과연 무엇일까? 내친 김에 말한다면, 왜 어떤 사람들은 나이를 속이는가? 그것은 단순히 그들의 아름다움을 보존하기 위한 건전한 관심에 지나지 않는 것인가? 아니면, 그런 태도를 촉구하는 또 다른 모호하고 인정되지 않는 이유라도 있단 말인가? 자신의 상류 사회의 친구들이 그러한 질문에 대답할 능력을(혹은 대답할 의지를) 의심한 스테파니는 나이를 먹는 문제와 인위적으로 젊음을 연장시키는 문점 대하여 밀드레드와 의논해 보기로 결심했다. 밀드레드가 나이를 먹는 것(50대 후반)을 명백히 냉정하게 받아들이고 있는 것처럼 보이고, 그런 면에서 스테파니의 모든 친구들과는 완전히 달랐기 때문에, 어쩌면 그녀는 스테파니의 딜레마의 해결에 기여할 흥미 있는 것을 갖고 있을지도 몰랐던 것이다.

며칠 뒤, 스테파니가 밀드레드를 방문하고 있는 동안 그 문제가 화제로 등장했다. 그들은 밀드레드의 내실에 단둘이 앉아 있었다. 따라서 분위기는 심각한 대화를 나누기에는 안성맞춤으로 보였다.

스테파니는 나이를 먹는 문제와 성형 수술을 받아 볼까 생각 중이라는 얘기를 꺼내고, 밀드레드에게 왜 자신의 많은 친구들이 그처럼 젊은 용모를 유지하는 데 안달하고 있는지 그녀의 의견을 물었다.

"아아, 그것 말이군요!"

밀드레드는 언제나처럼 자연스럽게 웃으며 대답했다.

"그 사람들은 죽음을 두려워하고 있기 때문이라고 생각해요."

스테파니는 전혀 예상치 못했던 대답에 당황하여 되물었다.

"죽음을 두려워해요?"

그녀는 간단한 성형 수술이 죽음과 어떤 관련이 있으리라고는 꿈에도 생각해 보지 않았다. 그녀는 항상 성형 수술을 오래 된 그림이나 기념물에 이루어지는 것과 같은 일종의 복구 작업과 같은 것으로 생각하고 있었던 것이다. 그래서 이러한 자신의 견해를 밀드레드에게 털어놓았다.

밀드레드는 부드럽게 반박했다.

"그렇지 않아요, 스테파니. 그림이나 기념물은 예술 작품이죠. 예술 작품은 시간을 초월하는 불변의 것을 의미해요. 그러나 인간이란 살과 피의 창조물이에요. 그래서 그 속에 생물학적인 시계를 내장하고 있어요. 그 시계를 되돌리기 원하는 것은, 흘러가는 시간에 저항해서 싸운다는 것을 의미해요."

"그것이 그렇게 나쁜 것인가요?"

스테파니는 초조한 듯이 물었다. 밀드레드는 대답하기 전에 잠시 침묵을 지켰다. 설교조로 들리거나 독실한 신자인 체하는 일 없이, 인생의 의미에 관한 강력한 확신을 어떻게 이 젊은 친구에게 표현할 수 있을까? 그러나 그 확신은 평생의 깊은 그리스도교 신앙에서 우러나온 것임을 어떻게 하랴.

밀드레드는 한참 만에 입을 열었다.

"그것을 이런 식으로 생각해 봐요. 시간은 시내나 강물처럼 계속 앞으로 흘러가고, 우리도 그것을 따라 움직이고 있어요. 우리는 자신의 젊음에 매달리고, 우리의 신체나 얼굴이 노화되는 것을 부인함으로써, 이러한 시간의 흐름에 저항하는 것을 선택할 수가 있지요. 아니면, 그것과 함께 흘러가는 것을 선택할 수도 있고요. 그리고 그것은 자신의 젊음의 상실과 죽음의 불가피한 도래를 받아들이는 것을 뜻하지요."

스테파니는 비명을 질렀다.

"얼마나 섬뜩한 일이에요! 가능한 한 그런 현상은 지연시키는 것이 훨씬 낫지 않겠어요?"

밀드레드는 빙그레 웃으며 깊은 애정이 담긴 눈으로 친구를 바라보며 대답했다.

"반드시 그런 것만은 아녜요. 그것은 당신이 시간의 흐름을 어떻게 이해하느냐에 전적으로 달려 있어요. 당신이 대부분의 사교계 친구들처럼 그것을 이해한다면, 물론 죽음은 모든 재난 중에서도 가장 나쁜 것이지요. 왜냐 하면, 그 사람들에게 시간은 아무것도 살아남는 것이 없는, 거대한 폭포를 향해서 흘러가는 강물과 같은 것이기 때문이에요. 따라서 죽음의 깊은 심연 속으로 떨어지는 것을 지연시킬 능력이 있는 것처럼 보이는 것은, 그것이 무엇이든지 필사적으로 매달릴 수밖에 없는 거예요."

스테파니는 친구의 말을 열심히 듣고 있었다.

"그렇다면 당신에게는 시간이란 뭔가 그것과는 다른 것이란 말인가요, 밀드레드?"

밀드레드는 웃었다.

"그럼요. 나에게 시간은 당당하게 앞쪽으로 흐르는 거대하고 아름다운 강이랍니다. 그리고 우리는 그 속에 살고 있는 작은 물고기 같은 거예요. 우리는 그 흐름에 거역하는 헛수고를 하면서 급류를 거슬러서 고집스럽게 헤엄치거나, 아니면 우리가 은밀히 열망하는 목표에 도달할 때까지 즐겁게 강물의 흐름을 따라가거나 할 수밖에 없는 거지요."

스테파니는 그 비유에 매혹되었다.

"그렇다면, 그 목표란 무엇인가요?"

"바다예요."

밀드레드는 간단하게 대답했다.

"바다요?"

스테파니가 되물었다.

"그래요, 바다예요."

밀드레드도 되풀이해서 말했다.

"하느님의 영원한 바다지요. 그곳에서 우리는 영원한 행복을 그분과 함께 누리게 될 거예요."

스테파니는 밀드레드가 신심이 두터운 사람이라는 것을 오래 전부터 알고 있었다. 그러나 신앙이 인생에 대하여 그런 관점의 차이를 낳을 수 있으리라고는 꿈에도 생각지 않았다. 결국 그녀와 그녀가 알고 있는 대부분의 사람들은 명목상의 그리스도인에 불과했기 때문에, 하느님에 대한 생각이 평범한 인간의 일상적인 태도, 즉 성형 수술을 하느냐 하지 않느냐 하는 지엽적인 문제에도 영향을 미칠 수 있다는 것을 믿기 어려웠다는 생각이 들었다.

"하지만 당신은 죽음을 두려워하지 않나요?"

그녀가 도저히 믿을 수 없다는 듯이 물었다.

스테파니는 망설였다. 철저하게 정직하기 위해서 그녀는 자신의 느낌을 가능한 한 있는 그대로 털어놓고 싶었다.

"글쎄요. 그렇기도 하고 그렇지 않기도 해요."

그녀는 웃으며 덧붙여 말했다.

"나는 특별히 죽음의 '절차'라고 부르는 것, 즉 노년, 병, 고통에 대해서 생각하는 것을 즐기지는 않아요. 하지만 나는 그것들을 열려 있는 바다에 도달하기 전에 극복해야 할 최후의 장해물이라고 생각하고 있어요. 별로 즐겁지 않은 간주곡 같은 것이지만, 그 이상의 것은 아니에요. 그리고 나 자신을 영원히 사랑의 대해에 합류시킨다는 전망이 그러한 모든 것을 값어치 있는 것으로 만들어 주지요."

"하지만 밀드레드, 우리의 지금의 삶이 계속되는 동안 당신은 그것을 감사하게 생각지 않나요?"

"그래요, 말할 수 없이 감사하게 생각하지요, 스테파니! 매일 매일 지나갈 때마다 나는 더욱 똑똑히 바다가 부르는 소리를 들을 수 있으니까요."

"그게 무슨 뜻이지요?"

스테파니는 의아스러운 얼굴로 물었다.

밀드레드는 잠시 생각을 했다.

"글쎄요, 내 말은 이런 뜻이에요. 나는 진심으로 우리의 운명이 결과적으로 하느님의 무한한 사랑 속에 몸을 담그는 것이라고 믿고 있기 때문에, 나에게 주어진 매일을 어떻게 사랑하는가를 배우는 시간으로 생각하고 있어요."

"어떻게 사랑하는가를요?"

"그래요. 어떻게 하면 나 자신을 잊어버리고 자신의 조그만 걱정거리를 잊어버릴 수 있는가, 어떻게 하면 다른 사람에게 접근할 수 있는가, 어떻게 하면 지금 있는 그대로의 그들을 받아들일 수 있는가, 어떻게 하면 그들의 기쁨과 슬픔을 함께 나눌 수 있는가…."

이제 스테파니는 밀드레드의 매력의 비밀을 조금 알 수 있을 것 같았다.

"그것이 당신을 그처럼 활력 있고 행복하게 만들어 주는 것인가요?"

밀드레드는 독특한 웃음소리를 냈다.

"나도 그렇게 추측하고 있어요. 그 밖에 무엇이 있겠어요? 나는 우리 모두가 서서히 바다로 흘러가고 있다고 생각해요. 그래서 당연히 너무나 많은 사람들이 시간의 흐름이 자신들을 어디로 데려가는지 이해하지 못하고, 그 움직임에 반항하고, 자신들의 잃어버린 젊음에 매달리게 되는 거예요. 얼마나 불쌍한 일인가요! 하지만 우리는 모두 어느 날 우리의 목표에 도달하지요. 그러니까 그것이야말로 가치 있는 유일한 것 아니겠어요? 그래서 그 생각만 하면 나는 행복으로 가득 찬답니다."

이렇게 두 사람의 대화는 끝이 났다. 왜냐 하면, 바로 그 순간에 스테파니는 중요한 약속을 생각해 내고, 당분간 그 문제는 다음 기회까지 연기할 수밖에 없었기 때문이다. 그러나 그 뒤에도 오랫동안, 그녀의 마음은 그날 오후에 내실에서 밀드레드가 자신에게 한 말로 되돌아갔으며, 그녀는 자신의 개인적 생활을 심각하게 반성하기 시작했다.

그제야 스테파니는 성형 수술을 받는 것이 지니는 여러 가지 의미를 더 잘 이해할 수 있게 되었다.

그것은 단순히 얼굴에 생긴 두서너 개의 주름살을 제거하는 문제만이 아니었다. 그것은 시간을 멈추기를 원하고, 현재에 매달리고, 자신의 최종적인 운명에 등을 돌리는 문제였다. 또 그것은 자기 자신과 자신의 외모와 남에게 보이는 인상에 더욱 열중하고 탐닉하는 것을 의미했다. 마지막으로 그것은 어떤 유형의 개성, 어떤 특성을 선택하는 문제를 포함하고 있었다. 그것은 분명히 문제였다. 그녀의 마네킹 친구들처럼 나이를 알 수 없는 얼어붙은 인공의 피부를 만들려고 안간힘을 쓰느냐, 아니면 추하기는 하지만 매력적인 밀드레드의 자연스러운 늙음을 받아들이느냐 하는 문제였다.

그 문제를 결정하기 전에 스테파니는 또 다른 사람의 조언을 구해 보기로 결심했다. 그것은 다른 사람이 아닌 그녀가 알고 있는 성형외과 의사인 닥터 마치였다. 그래서 그녀가 '탐색 진찰'이라고 이름 붙인 것을 받기 위해 의사와 면담을 약속했다.

그녀가 진료실에 도착했을 때, 의사는 아직 출근하지 않은 채였다. 대기실에서 의사가 오기를 기다리고 있는 동안 어떤 부인과 어린 딸이 대기실에 들어와서 그녀와 마주보고 있는 소파에 앉았다. 두 사람은 모두 남루한 옷을 걸치고 있었다. 그것을 보고 스테파니는 깜짝 놀랐다. 왜냐 하면, 닥터 마치는 그녀의 친구들 사이에서 '잘 나가는 의사'로 널리 알려져 있었고, 그의 단골 손님들은 모두 상류 사회에 속해 있었기 때문이다. 그 어린 소녀의 예쁜 얼굴은 언청이인 탓으로 크게 손상되어 있었다.

소녀의 선천적인 장애를 가진 모습을 보고 스테파니는 그녀에게 깊은 동정을 느꼈다. 자신의 초미의 관심사를 까맣게 잊은 채 그녀는 어머니와 딸에게 미소를 보내고, 곧 세 사람은 대화를 나누기 시작했다.

이렇게 해서 스테파니는 도슨 부인(그것이 그 부인의 이름이었다)으로부터 그녀의 딸 매리언이 무료로 닥터 마치의 치료를 받으며, 성형 수술을 받게 되었다는 것을 알았다. '그렇구나.' 하고 스테파니는 마음속으로 결론을 내렸다.

'닥터 마치는 결국 단순한 상류 사회의 의사가 아니었구나!'

이 사실이 그녀를 놀라게 하고 기쁘게 만들었다. 바로 그때 의사가 도착하여 그녀는 곧장 진찰실로 안내되었다.

진찰이 끝난 뒤 스테파니는 자신이 얻으려는 성형 수술에 관한 기본적인 정보를 얻어 낸 다음, 진찰실을 나오려고 일어났다.

"의사 선생님, 아까도 말한 것처럼 저는 아직도 수술을 받아야 할지 어떨지 마음을 정하지 못했어요. 그러나 성형 수술에 관하여 선생님께서 저에게 알려 준 사실에 대해서 감사드립니다. 정말로 큰 도움이 되었어요."

그러고는 몸을 돌려 나오려고 했다. 그러나 그때 갑자기 어떤 생각이 머리에 떠올랐다.

"그런데요 선생님, 대기실에서 기다리는 동안 도슨 부인과 어린 딸과 얘기를 나누었는데요, 그때 선생님께서 자선 환자를 받고 있다는 것을 알았습니다. 주제넘은 것 같지만 선생님께서는 그런 환자들을 많이 돌보아 주고 계신가 보죠?"

의사는 미소를 지었다.

"힘 닿는 데까지 많이 도와 주려고 합니다. 내 진료 시간의 절반 가량을 그런 사람들을 위해 할애하고 있습니다. 그리고 여담이지만, 그것이 부인과 같은 좀더 유복한 다른 환자에게 청구하는 비싼 요금을 설명해 주고 있습니다. 그러나 많은 돈이 필요한 것은 대부분 입원하는 경우입니다. 그럴 경우에는 나는 자발적인 기부에 기대를 걸고 있습니다. 기부금을 많이 받으면 받을수록 가난한 환자들을 더 많이 받을 수 있으니까요."

그 후 며칠, 몇 주일 동안 스테파니는 성형 수술에 관해서 알게 된 모든 것들과, 특히 밀드레드 커밍스와 나눈 대화에 대해서 계속 깊이 생각했다. 그러나 그녀는 마음의 눈으로 매리언 도슨의 불쌍한 작은 얼굴을 계속 보고 있었다. 그 소녀의 장애와 비교해 볼 때, 자신의 몇 개의 주름살은 너무나 하찮은 것으로 생각되었다! 그리고 지금 그러한 인간적 비극의 측면에 개인적인 관심을 갖게 되면서부터 그녀는 놀랄 만큼 많은 사람들이 얼굴에 흉터를 갖고 있다는 것을 깨달았다. 이것은 밀드레드를 따라 가난한 사람들에 대한 자선 방문을 갔을 때 주목하게 된 사실이었다. 그녀는 수많은 가난한 사람들이 끔찍한 장애자라는 무거운 짐을 지고 인생을 살아 나가야 한다는 것을 알았다. 젊은 처녀나 결혼 적령기의 여성들에게 그러한 핸디캡은 특히 비극적이었다. 왜냐 하면 그녀들의 자연적인 본능이 예쁘고 매력적으로 보이려고 노력하는 나이인만큼, 그것은 그녀들을 부끄러움으로 가득 채우기 때문이다.

그와 동시에 몇 주일이 몇 달이 되고 하는 동안에 스테파니는 자신이 깊은 변화를 일으키고 있다는 것을 발견했다. 그것은 밀드레드의 영향 때문이었을까? 어쨌든 점점 더 다른 사람들에게 흥미를 느끼고, 점점 더 그녀 자신의 문제나 그녀가 만나는 사람들에게 자신이 어떤 인상을 주는가에 대해서는 관심을 갖지 않게 되었다. 그것은 이전에는 한 번도 경험해 보지 못했던 무의식적인 행동의 해방을 가져다 주었다. 그리고 자신이 때로는 상당한 기지를 발휘할 수 있다는 것을 발견했다. 또 나중에는 상징이 되어 버린, 시침을 뚝 떼고 하는 유머에도 소질이 있다는 것을 알았다. 이제는 요란하게 웃을 수도 있게 되었다. 그것은 최근까지 그녀가 숙녀답지 못한 짓이라고 속으로 은근히 멸시하고 있던 행동이었다.

그러나 더욱 결정적인 것은 그녀가 인생의 의미에 관해서 깊은 생각을 하는 습관이 몸에 배게 되었다는 사실일 것이다. 그 습관은 그녀로 하여금 자신의 종교적 신앙을 다시 검토하게 만들었다. 그때까지 자신의 신앙은 얼마나 표면적인 것이었나, 나이를 먹는 것과 죽음에 대처하는 데에서 얼마나 부적절한 태도를 취해 왔는가, 죽음의 문제와 정면으로 대결하고 하느님에 대한 어렸을 적의 신앙을 되찾는 것이 얼마나 중요한 일인가를 그녀는 이제 이해하기 시작했다. 그 하느님은 처음에는 이 세상에서 자신이 창조한 인간과 함께하기를 원하시고, 내세에서는 더욱더 함께하기를 원하시는 하느님인 것이다.

그러던 어느 날, 스테파니는 결국 성형 수술에 대하여 최종적인 결정을 내려야 할 때가 되었다는 것을 알았다. 그녀는 닥터 마치와 두 번째 면담을 약속했다.

반가운 인사가 오간 뒤에 스테파니는 의자에 앉아서 수표책을 꺼내 들었다. 그리고는 성형 수술에 필요한 액수를 수표에 적어 넣었다.

닥터 마치가 물었다.

"부인의 성형 수술 비용인가요?"

스테파니는 웃으며 대답했다.

"아닙니다, 선생님. 저는 수술을 받지 않기로 결정했습니다. 이것은 자선 환자들을 위한 기부금이에요."

그러고는 수표를 훌륭한 의사에게 건네 주었다. 의사는 스테파니의 행동에 깜짝 놀라면서 기뻐하고, 크나큰 감동에 사로잡혔다. 그러고는 앞에 앉아서 웃고 있는 나이 먹은 여인의 얼굴을 가까이서 들여다보았다.

의사는 놀라워하며 생각했다.

'그래, 이 부인의 얼굴은 미학적으로 말하면 전혀 아름답다고 할 수 없지만, 상당히 매력적이구나.'

그날 저녁, 밀드레드가 그녀에게 전화를 걸어 금년에는 어디로 여름 휴가를 갈 계획을 세우고 있느냐고 물었을 때, 그녀의 대답은 수수께끼를 담고 있었다.

"나도 모르겠어요, 밀드레드. 아직 결정을 내리지 못했거든요. 하지만 한 가지만은 알고 있어요. 나머지 인생 동안 계속 여행을 하리라는 걸요."

밀드레드는 적지 않게 놀랐다. 그것은 커다란 뉴스였다.

"어머, 그래요? 도대체 어디로 갈 건데요?"

스테파니는 즐거운 듯이 웃어 보였다.

"물론 바다죠."

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]