잃은 것과 얻은 것

닐 기유메트

그날 아침 잠에서 깨어났을 때, 트리노는 자신이 한쪽 변(邊)을 잃어버렸다는 것을 알았다. 그는 참으로 황당했을 것이다. 인간이 한쪽 팔이나 한쪽 다리를 잃는다면 언제나 충격적인 경험일 것이다. 그러나 삼각형에게는 한쪽 변을 잃는 것은 가장 큰 비극이고 재난이고 파멸인 것이다. 사실 그것은 바로 그 본질 자체를 위험에 빠뜨리는 일인 것이다. 도대체 이 세상에 두 개의 변만 있고 따라서 각이 하나밖에 없는 삼각형이 어디에 있단 말인가?

그 사건은 한 가지만 빼놓고는 총체적인 재난이었다. 트리노는 이제 걸을 수 있게 되었다. 그것은 물론 그가 지금까지 꿈에도 꿀 수 없었던 일이었다. 본래 기하학적인 모양이라는 것은 규칙상 움직일 수 없도록 되어 있으며, 그들은 기하학적인 도형 속에 조용히 누워서 (아니면, 학습 재료를 넣어 두는 곳이면 어디나 꼼짝 않고 들어가 있어야 한다) 사람들이 다음 학습 시간에 사용할 때까지 기다리고 있어야 한다. 그래서 모든 다른 동료들(정사각형, 직사각형, 육면체, 원 등)처럼 트리노도 본래 놓인 장소에서 꼼짝하지 않고 있었던 것이다. 그러나 이제 그는 자신이 두 개의 변을 양다리로 사용해서(그는 감사하게도 세 변이 모두 똑같지 않은 끔찍한 부등변 삼각형은 아니었기 때문에), 얼마간 뻣뻣하기는 하지만 손쉽게 옮겨 다닐 수 있다는 사실을 발견했다. 사실 트리노는 두 개의 같은 변을 가진 이등변 삼각형인 탓으로, 일어나서 주위를 걸어다닐 때, 의젓한 모습을 유지할 수가 있었다. 한쪽 변이 없는 정삼각형은 두 개의 가느다란 다리에 비해 상체가 지나치게 살쪄 보일 것이다. 그러나 트리노는 날씬하고 우아하게 보였다. 그렇다. 그것이 얼마간의 조그만 위안이 되었던 것은 사실이었다. 그러나 어쨌든 간에 트리노는 엄연히 한쪽 변이 부족했고, 그것은 그로 하여금 삼각형의 세계에서 이단자로 만들었다. 그래서 그는 새로 발견한 자신의 기동성을 발휘하여 잃어버린 한쪽 변을 찾기 위해 바깥 세상으로 나가기로 결심했다.

여행 준비가 모두 끝나자 드디어 트리노는 출발했다.

처음에 그가 질문을 던진 인간들은, 걸을 수 있고 말을 할 줄 아는 삼각형을 보고 약간 놀라기는 했다.

그러나 그게 뭐 그리 놀랄 일인가! 로봇 공학에 의한 최신 발명과 컴퓨터화된 실물 크기의 모형 같은 것 때문에, 사람들은 주위의 어떤 기괴한 기계 장치에도 익숙해 있었고 대화를 주도해 나갈 수가 있었다. 따라서 사람들은 아주 예의바르게 트리노의 질문에 대답해 주었다.

사실 트리노가 겪고 있는 곤경은 그가 질문을 한 모든 사람의 동정을 샀다. 그의 잃어버린 변을 본 적이 없다는 것을 강조한 인간들은 모두 자신들이 겪은 비슷한 경험들을 자진해서 털어놓음으로써 그에 대한 연민을 나타냈다. 트리노가 만나 본 대부분의 인간들은 모두 아직도 애석해하고 있는 어떤 것들을 잃어버리고 있었다. 어떤 사람은 그가 가진 모든 돈을 잃었고, 어떤 사람은 건강을 잃었고, 어떤 사람은 일자리를 잃었다. 어떤 중년 부인은 젊음을 잃었고, 투쟁하는 젊은 정치가는 자신의 이상을 잃고 있었다. 몇몇 노인들은 자신들의 환상을 잃은 것에 대하여 불평을 하고 있었으며, 어떤 수녀는 신심을 잃고 있는 등, 예를 들자면 끝이 없었다. 모든 사람들이 행복을 추구하기 위해서 필요하다고 생각되는 무엇인가를 잃고 트리노처럼 비참한 상태에 놓여 있는 것처럼 보였다.

하지만 이런 모든 일들도 트리노에게는 별로 도움이 되지 않았다. 그래서 트리노는 더 이상 그런 질문을 하고 돌아다니는 것은 무의미한 짓이라고 생각하게 되었다. 그러나 이따금 그가 면담을 하는 사람들 중 일부가, 어떤 늙은 골동품 가게 주인을 만나 보는 것이 어떠냐고 권유를 하는 것이었다. 그 노인은 '현자'라고 불리는 사람으로, 온갖 종류의 고민 거리에 대해서 귀중한 조언을 해주기 때문에 그런 별명이 붙었다. 그 사람이라면 트리노의 잃어버린 변에 대해서 뭔가 도움이 되는 지혜를 빌려 주지 않겠는가? 그 노인은 누가 보나 명백히 절망적인 상황이라도, 현명한 해결책을 강구해 준다는 정평이 나 있으니까 말이다. 트리노는 '현자'를 추천해 주는 사람들의 말에 귀가 솔깃해져서 그 노인의 조언을 구하기로 결심했다.

노인을 찾는 일은 굉장히 쉬웠다. 왜냐 하면, '현자'의 골동품 가게는 그 도시에서 너무나 잘 알려져 있었기 때문이다. 사실 그 가게는 트리노처럼 개인적인 문제로 고민하는 사람들을 위한 집합 장소나 순례 센터와도 같았다.

트리노가 '현자'의 가게에 들어갔을 때, 노인은 옛날 동전을 깨끗이 닦고 있었다. 노인은 장애자가 된 각형을 반갑게 맞이해 주었다. 마치 그런 불쌍한 모습의 장애자와 만나는 것이 그에게는 매일처럼 있는 일상적인 일이라는 듯한 태도였다.

트리노의 슬픈 이야기를 듣고 난 뒤에 노인은 사려 깊은 태도로 고개를 끄덕이고 잠시 깊은 생각에 잠겼다. 그러고 나서는 닦고 있던 동전 하나를 앞으로 내밀더니, 아주 부드럽게 말했다.

"친애하는 트리노군, 동전에는 항상 두 개의 면이 있다네. 그렇지 않은가?"

"네, 물론이지요, 영감님." 하고 왕년의 삼각형은 곤혹스러움을 느끼며 대답했다. 그가 겪고 있는 고난과 동전이 도대체 무슨 관계가 있는지 이해할 수가 없었던 것이다.

"그렇다면 자네는 다시 넓은 세상으로 나가서 면담을 했던 모든 사람들을 만나 다시 한 번 간단한 질문을 해보게."

트리노는 아직도 영문을 몰라서 머뭇거리고 있었다.

"어떤 질문을요?"

"그 사람들에게 이렇게 물어 보게. 그들이 잃어버린 것이 무엇이든 간에 그것을 잃은 다음에 무엇인가 다른 것을 발견한 것이 없느냐고 말일세." 하고 노인은 설명했다.

"그 말만요?"

트리노는 놀라서 물었다.

"그렇네, 그 말만 물어 보게."

골동품 가게 주인은 다정한 미소로 대답했다.

"그러고는 이리로 돌아오게. 그때 다시 자네의 잃어버린 변에 대해서 의논해 보세."

일이 이상하게 돌아가는 바람에 어안이 벙벙해진 트리노는 또다시 여행길에 올라 옛날의 면담자들을 모두 다시 방문할 수밖에 없었다.

이상한 일이지만, 그 사람들은 '현자'의 질문을 던졌을 때, 모두 자신들이 상실한 것의 결과로 무엇인가를 얻었다는 것을 시인했다. 돈을 모두 잃어버린 사람은 그 사건이 그로 하여금 누가 참다운 친구인가를 발견할 수 있게 해주었다고 고백했다. 그러나 그 사람은 그런 빈곤 뒤에, 아내와 자녀들이 모두 함께 생활을 꾸려 나가기 위해 한마음이 되어 열심히 뛴 덕분에 지금은 가정 생활이 크게 개선되었다는 사실에 대해서는 언급하지 않았다. 건강을 잃었다는 사람은 오랜 입원 생활이 자신의 인생의 의미를 재발견하게 해주었고, 어릴 때의 신앙을 되찾는 시간과 여유를 주었다는 것을 인정했다. 일자리를 잃었던 사람은 다른 종류의 직업을 찾아서, 그 분야에서 그때까지 자신이 지니고 있었는지 몰랐던 재능을 활짝 꽃피우고 있었다. 젊음을 잃었다고 개탄했던 중년 여성은 결국에 가서는 젊음의 아름다움보다는 경험과 지혜가 훨씬 값어치가 있다는 것을 발견했다. 자신의 이상이나 환상을 잃어버린 사람들은 사물의 있는 그대로의 진실이 결국은 자기 기만보다 훨씬 자신을 살찌우고 충족시킨다는 것을 깨달았다. 그리고 그 밖에도 그들의 상실은 그들에게 자신의 그릇된 가치의 우선 순

위를 재평가하게 만들어 주었다. 이런 식으로 다른 모든 사람들도 자신들의 손실로부터 무엇인가를 손에 넣고 있었다. '현자'가 말한 것처럼 동전에는 언제나 양면이 있게 마련이었다.

따라서 실제로 '현자'와 마지막으로 만나기 위해 골동품 가게에 돌아온 그는 이전과는 다른 트리노였다.

트리노의 누그러진 태도를 보고 노인은 왕년의 삼각형이 두 번째 면담에서 무엇을 배웠는가를 추측할 수가 있었다.

"영감님이 옳았어요."

트리노는 간략하게 말했다. 그러고 나서는 다음 말을 찾기라도 하는 것처럼 잠시 입을 다물었다.

"하지만, 아직도 모르는 것이 한 가지 있습니다." 하고 트리노는 한참만에야 입을 열었다.

"그래? 그게 뭐지?"

"다른 사람들의 경우에는 모든 상실이 몇 배의 이득으로 돌아온 것을 알 수 있었습니다. 그러나 저의 경우에는 세 번째 변을 잃어버림으로써 무엇을 얻었는지 알 수가 없단 말입니다."

이 말을 듣고 '현자'는 빙긋이 웃었다. 노인의 깊은 눈은 그를 마주보고 앉은 장애가 있는 삼각형에 대한 따스한 애정으로 가득 차 있었다.

노인이 말했다.

"친애하는 트리노군, 내 생각에는 그와는 반대로 자네는 세 번째 변을 잃어버림으로써 최소한 네 가지 이익을 얻고 있는 것 같네."

트리노는 그 말을 듣고 깜짝 놀라 의아한 표정으로 물었다.

"도대체 그 네 가지 이익이라는 게 무엇입니까?"

"그 첫번째 것은 자유일세. 실제로 세 변을 전부 갖고 있었을 때, 자네는 영원히 움직이지 못하도록 운명이 결정되어 있었지만, 지금 자네는 걸을 수 있지 않은가?"

트리노는 그것이 사실이라는 것에 동의하지 않을 수 없었다. 자신의 잃어버린 변을 찾기 위해서 전세계를 돌아다닌 것은 매우 재미있는 일이었다.

트리노가 말했다.

"좋습니다. 그 점에 대해서는 저도 동감입니다, 영감님. 하지만 제가 이익을 얻었다고 말씀하시는 다른 것들은 또 무엇입니까?"

"두 번째 것은 개인적인 주체성일세. 이것은 자네가 이해하기가 좀 어려울지도 모르겠네. 그러나 자네의 입장을 다른 각도에서 고찰해 보도록 하게. 자신을 불완전한 삼각형으로 보는 대신에 자네는 자신을 전혀 다른 종류의 형태로 바라볼 수가 있는 걸세. 그러니까 단일각이라든가, 홑각이라든가, 그렇게 자신을 부를 수도 있단 말일세. 다시 말하면, 이 우주 속에서 완전히 독창적인 것으로 생각할 수도 있지 않겠나? 그 자체가 남다른 것이라고 생각하지 않나?"

트리노는 또다시 자신이 분명히 기하학적인 독자적인 표본이라는 사실을 인정하지 않을 수 없었다.

노인은 계속 말했다.

"세 번째로 자네는 통찰력을 갖게 되었네. 사물의 본질에 관해서 기본적인 진실을 꿰뚫어보는 통찰력 말일세. 우리의 결함과 불운은 언제나 커다란 이점이 될 수 있다는 것을 자네는 알았을 걸세. 우리가 그것을 이용하는 방법을 안다면 말일세."

그 말을 들었을 때, 트리노는 커다란 위안을 받았다. 그는 그렇게 많은 좋은 일들이 한 가지 나쁜 일로부터 나올 수 있다는 것은 꿈에도 생각하지 못했다. 사실 트리노는 이러한 모든 이점을 갖게 된 것에 대해서 거의 자랑스럽기까지 했다. 그러나 한편으로는 네 번째 이득에 대해서 궁금증을 느끼기도 했다. 그것은 어떤 것일까? 그의 생각을 읽기라도 한 것처럼 '현자'는 자신의 설명을 마무리지었다.

"자네의 네 번째 이익은 상징적인 의미라고 부를 수 있는 것일세."

노인은 마치 심오한 비밀이라도 알고 있는 것처럼 킥킥거리고 웃었다. 그러고는 자기 앞에 똑바로 서 있는 키가 큰 왕년의 삼각형을 애정으로 가득 찬 눈으로 바라보면서 이렇게 덧붙였다.

"트리노 군, 자네가 남아 있는 두 개의 변으로 그렇게 우뚝 서 있는 것을 보고 사람들은 무슨 생각을 하겠나? 그들은 하늘을 가리키고 있는 화살을 연상할 걸세. 그래, 하느님을 겨냥하고 있는 한 대의 아름다운 화살을 말일세."

'현자'는 더 이상 말을 하지 않았다. 말을 할 필요가 없었다. 왜냐 하면, 이제 트리노는 어떻게 자신의 불행이 커다란 은총이 되었는가를 이해하고 있었기 때문이다.

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]