거울의 회고담

닐 기유메트

어떻게 도시의 쓰레기 처리장 한가운데에 있는 폐품들의 산더미 위에서 내 생애를 마감하게 되었는가는, 거울로서 생명을 마치게 한 그 특이한 상황이 없었던들, 나의 이 회고담 속에서 별로 주목을 끌지 못했을 것이다. 그 상황은 어떻게 보면 나 자신의 불명예라고 할 수도 있겠으나, 무슨 일이 있어도 꼭 후손을 위해 보존해 두고 싶다.

정말로 나는 위대한 사람과 조우하는 커다란 행운을 얻게 되었는데(그것은 물론 줄리를 가리키는데, 그녀에 관해서는 나중에 다시 언급할 생각이다), 당연히 그 이후부터 내 존재가 바뀌게 되었다. 만일 여러분이 한 번이라도 살아 있는 성녀와 만나는 은총을 받게 된다면, 내 말뜻을 잘 알게 될 것이다. 그러니까 그 이후부터는 그 사람의 인생은 이전과 같을 수가 없는 것이다. 그러나 우선 일어난 순서대로 사실을 차분히 이야기해 나가기로 하겠다.

나는 기능장이 멋지게 디자인하고 연마하여 거울 공장에서 출고하여, '세 피에르'라는 일류 레스토랑에 팔려 나가, 여성용 화장실 벽에 설치되었다. 그곳에서 나는 오랜 세월 동안 그대로 남아 있었다. 실제로 이곳 쓰레기 처리장으로 추방당하는 날까지 그곳에 있었다.

인간이 여성용 화장실의 거울이 된다면, 인간성에 관해서 많은 것을 배우게 될 것이다. 실제로 그런 장소는 여러 가지 목적으로 쓰이고 있는데, 그 중 일부는 여성의 성격을 가장 잘 나타내 준다. 왜냐 하면, 실제적으로 자연의 욕구를 해소시켜 주는 일 외에도 여성의 화장실은 소형 미용실 역할을 할 뿐 아니라, 최신 가십의 교환소 노릇도 하고 있다.

옛날의 표현을 그대로 사용한다면 여성이 '화장을 고치려고 할 때' 거울에 비치는 자신을 바라보는 모습에 관해서 나는 한 권의 책을 쓸 수 있다. 그리고 나는 그녀가 자신의 아름다운 외모에 대하여 자만심을 느끼고 있는지, 자신의 평범한 모습에 대하여 짜증스러워하고 있는지, 처음 생긴 주름살에 대하여 불안해하고 있는지, 이중으로 되어 가는 턱에 대하여 두려워하고 있는지, 몸매에 대하여 고민하고 있는지 금세 알 수가 있다. 아아, 그 얼굴들! 화장품을 바를 때 얼마나 진지한지, 입술을 얼마나 오므렸다 폈다 하고, 눈은 또 얼마나 아래위로 굴리는지…. 기왕 눈 얘기가 나왔으니 말인데, 내가 한 가지 주목한 것은 그 여성들 대부분이 자신을 바라볼 때 똑바로 눈을 들여다보지 않는다는 사실이다. 마치 무엇인가를 부끄러워하고 있는 것처럼 말이다. 가십을 주고받는 것에 대해서 말하자면, 남의 소문 퍼뜨리기, 빈정거리기, 악의적인 비방 등 어디서나 흔히 찾아볼 수 있는 레퍼토리다.

"매리 플루머의 모자를 자세히 봤니?"

누군가가 친구에게 물어 본다(왜냐 하면, 그녀들은 늘 둘이나 셋이 함께 들어온다).

"어머, 그럼, 너무 멋있더라."

그러고는 두 번째 여성이 작은 목소리로 덧붙인다.

"틀림없이 자기 손으로 만든 걸 거야. 돈을 아끼기 위해서 말야."

그 다음에는 자기들끼리 통하는 미묘한 웃음을 지으면서 말했다.

"매리는 진짜 구두쇠라니까."

또 다른 전형적인 말의 교환은 다음과 같이 진행된다.

"앨리스 파커의 드레스는 목선이 너무 깊이 파이지 않았니?"

"정말 그래, 아예 다 드러내 보이려는 것 같아."

그러고는 신랄한 어조로 이렇게 덧붙인다.

"누가 봐도 내보일 만한 것이 아무것도 없는데도 말야."

품위 있게 킥킥거린다.

앞에서도 말한 것처럼, 나는 그런 의도만 가지고 있었다면, 여성의 성격의 어떤 측면에 관해서 책을 한 권 쓸 수가 있다. 그러나 공정을 기하기 위해서는, 남성한테서 찾아볼 수 있는, 여성에 대응하는 성향도 모조리 들춰 내야 하겠지만(내가 들은 바로는 별로 유쾌한 것이 못 된다), 그랬다가는 결국 매우 불쾌한 책을 쓰게 되고 말 것이다. 하지만 '세 피에르'의 여성 화장실 속의 내 앞에 나타났던 모든 여성들이 따분하거나 심술궂은 여자들은 아니라는 것을 서둘러 덧붙여 둬야겠다. 실제로 대부분의 여성들은 매우 예의바르고 자연스럽고 호감이 가는 사람들이었다. 그리고 앞에서 언급한 나의 묘사를 크게 수정하려면, 이 회고담의 진짜 목적인 여성을 소개할 수밖에 없을 것 같다. 물론 그것은 바로 줄리인데, 그녀는 내 생애에 커다란 의미를 가져다 주었다.

줄리 로마르가 내 앞에 처음으로 모습을 나타냈을 때, 그녀는 20대 중반이었다. 예쁘지도 못생기지도 않은 그녀는 그냥 평균적인 용모였다. 최소한 표면상으로는 말이다. 그러나 나는 그녀가 내 속에 비친 자신의 모습을 바라보는 태도에서 무엇인가 남다른 점을 바로 느낄 수 있었다. 줄리는 거의 화장을 안 한 듯이 보였는데, 창백한 낯빛을 밝게 하기 위해 약간의 화장만을 한 것 같았다. 그녀는 재빨리 머리와 드레스를 점검해 보았는데, 그다지 신경을 쓰지 않는 것 같았다. 그러고는 다른 여성들이 감히 하지 않는 행동을 했다. 자신의 눈 속을 똑바로 들여다보는 것이었다. 그 태도는 당당하고 솔직하고 엄격했다. 사실 나는 그녀가 자신의 영혼을 들여다보고 있는 것 같은 인상을 받았다. 정말 낯설었다. 거울 속에 비친 자신의 모습에 만족한 듯 그녀는 조용히 화장실을 나갔다.

그것이 나와 줄리의 첫번째 만남이었다. 그 후 몇 달 동안 내가 얻어 들은 대화의 단편들로부터(그녀는 한 달에 한두 번씩 사촌동생과 함께 찾아오곤 했다), 나는 그녀가 지방에 있는 좋은 직장을 그만두고 수녀원에 들어갈 준비를 하고 있다는 것을 알 수가 있었다. 그러다가 갑자기 그녀는 레스토랑에 모습을 나타내지 않게 되었다.

자연히 나는 줄리는 수녀가 되었을 것이라고 추측하고, 다시는 그녀를 볼 수 없게 되었구나 하고 단념하고 있었다. 그것은 내가 예상한 것보다 훨씬 괴로운 일이었다. 그도 그럴 것이 그 동안에 나는 '나의 줄리'―그녀를 그렇게 부르는 습관이 몸에 붙어 있었다―를 무척이나 좋아하고 있었기 때문이다.

3년이라는 세월이 흘렀다.

그러던 어느 날, 줄리가 다시 나타났다. 그녀는 조금 수척해진 것 같았고, 얼마간 차분해지고 분명히 더욱 성숙해 있었다. 그러나 아직도 거울 속에 비친 자신의 모습은 거의 바라보지 않았고, 자기 눈 속에 자신의 영혼이 건전하게 존재하고 있는가를 열심히 확인하고 있는 것 같았다.

"수녀원에서 다시 돌아온 건가요?"

그녀와 친분이 있는 여성이 내 앞에 서 있는 그녀를 보자 물었다. 그 질문에는 약간의 비아냥거림이 담겨 있었다.

줄리는 온화하게 웃었다.

"네, 그래요. 바로 지난주에 돌아왔어요."

"휴가를 얻었나 보죠?"

또 다른 여성이 끈질기게 물고 늘어졌다.

그리고 줄리는 조용한 목소리로 대답했다.

"아니에요. 아주 나왔어요. 아무래도 내게는 성소가 없나 봐요."

"어머, 그래요? 그렇다면 당신이 신랑을 찾는 데 큰 어려움이 없었으면 좋겠네요."

이 말은 짐짓 생각해 주는 것 같은 어조를 띠고 있었다. 그 여성은 줄리가 결혼할 수 있으리라고는 전혀 믿고 있지 않는 것이 분명했다.

줄리는 따스하게 웃으며 대답했다.

"솔직히 말한다면요, 나는 사실은 신랑을 찾고 있지 않아요. 나를 하느님 손에 맡겨 두고 왔으니까요."

그렇게 말하고는 그녀는 몸을 돌려 화장실을 나갔다.

한 마디로, 이것이 그때 일어났던 일이다. 여러 사람들의 대화를 듣고서 종합해 본 바에 따르면 그 이후 몇 개월 동안 몇 사람의 청년이 줄리에게 청혼을 한 모양이었다. 실제로 줄리는 그 가운데 한 청년과 약혼 직전의 단계에까지 갔으나 그때 마침 올케가 어린 세 자녀를 남겨 두고 세상을 떠났다. 그 비극이 줄리의 미래에 결정적인 영향력을 끼치게 되었다. 왜냐 하면, 그녀는 오빠의 집에 들어가서 어린 조카들을 돌보는 일에 헌신하기로 결심했기 때문이다.

그때부터 나는 줄리를 아주 가끔씩밖에는 볼 수가 없었다. 내 생각에는 줄리는 집안일로 지나치게 바쁘거나, 그렇지 않으면 더 이상 '세 피에르'와 같은 일류 레스토랑에서 식사를 할 수 없게 된 것 같았다. 그녀가 모처럼 찾아왔을 때는, 그녀의 얼굴과 눈을 보면서 즐겼다. 그녀의 인간성을 깊이 알게 되면서부터 나는 그녀의 육체를 통해서 빛나는 그녀의 영혼을 볼 수 있게 되었었다. 그리고 그녀의 얼굴이 차츰 나이를 먹어 가고, 남에게 봉사하는 사람에게서 찾아볼 수 있는 특별한 평화를 띠게 되면서, 나는 그녀가 진실로 얼마나 아름다운가를 발견하게 되었다.

그러나 어느 날, 이전에 레스토랑에서 마지막으로 보았을 때보다 살이 많이 빠진 것을 발견했다. 그 다음으로 한 달쯤 뒤에 찾아왔을 때, 나는 그녀의 얼굴에서 피로로 생긴 짙은 주름을 보고 불길한 느낌을 받았다. 그것이 내가 그녀를 본 마지막 모습이었다. 그로부터 얼마 뒤, 나는 다음과 같은 대화의 단편을 엿듣게 되었다.

"아, 그런데 말이에요, 델마, 줄리 로마르에 대해 얘기 들었어요?"

이것은 핑크색 드레스를 입은 뚱뚱한 여자로부터 나온 말이었다.

"아뇨, 무슨 일이 있었나요?"

델마가 물었다.

"엊그저께 죽었대요. 아마 암이었다는 것 같아요."

나는 깜짝 놀랐다. 나의 줄리가? 죽었다고? 그제야 나는 왜 그녀가 그렇게 몹시 지쳐 보이고, 마지막에 보았을 때 그처럼 수척했는가를 알 수 있었다. 암이 서서히 그녀의 육체를 좀먹어 가고 있는 동안, 그녀는 의무를 다하기 위해 반드시 어떤 불요불굴의 용기가 필요했을 것이다! 용감한 줄리가 자신의 생명을 위해 처절한 싸움을 벌이고 있었다는 생각을 하니 도저히 견딜 수가 없었다. 나는 거울이 할 수 있는 유일한 방법으로 반응했다. 그때 두 여인이 있는 앞에서 나는 나무가 벼락에 맞아 쪼개지는 것처럼 꼭대기에서 밑바닥까지 완전히 금이 가고 말았다.

거울에 금이 쫙 가는 것을 목격하고, 한 순간 불쾌한 표정을 지은 후에, 델마와 그녀의 친구는 다음 거울로 옮겨가서 화장을 고치는 작업을 계속했다.

"그녀를 성녀라고 하는 사람들도 있겠군요."

델마는 립스틱을 진하게 칠하면서 상대방을 떠보듯이 말했다.

핑크색 드레스를 입은 숙녀가 어깨를 으쓱 쳐들어 보였다.

그녀는 머리를 손질하면서 반론했다.

"나는 오히려 그녀를 바보 같다고 생각해요. 자신의 인생을 조카들을 돌보는 데 낭비하다니요. 그리고 이런 사실을 알고 있나요?"

그러고는 도저히 믿을 수 없다는 듯이 덧붙였다.

"글쎄, 아무도 그녀가 암에 걸린 걸 몰랐대요. 그녀는 그 사실을 자기 혼자만 알고 있었다더군요. 틀림없이 그녀가 항상 얘기하던 것처럼 공연한 소란을 피우고 싶지 않아서였을 거예요."

델마가 맞장구를 쳤다.

"저런! 내가 보기에는 말이죠. 바보와 성녀는 별차이가 없는 것 같군요."

그리고 이 세속적인 지혜에서 나온 발언에 완전히 공감을 한 두 여성은 화장실을 나갔다.

며칠 뒤, 나는 화장실에서 옮겨져 나와 쓰레기통에 버려졌고, 그 다음에는 이 쓰레기 처리장으로 옮겨지는 신세가 되었다.

그러나 나는 내 운명에 대해서 조금도 후회 같은 것은 하지 않는다는 것을 분명히 말해 두고 싶다. 빠르건 늦건 간에 거울은 이렇게 끝장이 난다는 것을 처음부터 알고 있었다. 하지만 그런 일이 없었더라면 찬란했을지도 모르는 경력에 이렇게 지저분하게 종지부를 찍었음에도 나에게는 전혀 후회가 없다. 줄리를 알게 되었다는 것이 내 생애를 모두 가치 있는 것으로 만들어 주었던 것이다. 여러분도 알고 있는 바와 같이, 거울은 사람들을 반사하지만, 성녀는 하느님을 반사하기 때문이다.

여러분이 줄리를 한 번이라도 만나 본다면 내가 말하는 것을 이해하게 될 것이다.

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]