다이너마이트

닐 기유메트

벌써 수천 번째 필립 잭슨은 병상 옆의 벽에 걸려 있는 십자가를 올려다보았다. 그리고 그날 수천 번째 자기가 어떤 중대한 결정을 내려야 할 시간이 다가왔다는 것을 느끼고 있었다. 그것이 정확히 무엇인지는 말하기가 어려웠다. 하지만 물론 그것이 자신의 만성적인 병과 관계가 있는 것만은 틀림없었다.

그렇다, 그는 지금 일종의 위기의식을 느끼고 있었다. 그리고 하느님은 그에게 무엇인가 결정적인 어떤 일, 지금까지 해본 적이 없는 어떤 일, 그의 인생의 구조를 몽땅 뒤바꿔 놓게 될 어떤 일을 할 것을 요구하고 있었다. 필립은 그 문제에 관해서 깊이 생각하면서 또다시 십자가를 올려다보았다.

기억의 스크린 위에는 지난 8년간의 생활의 영상이 다시 선명하게 비쳐졌다.

병의 징후를 처음 느낀 것은 스물세 살이 되던 해였다. 그것은 시력에 잠깐 동안 안개가 낀 것 같은 느낌의 현기증으로 시작되었다. 그 다음에는 말을 할 때 부분적으로 혀가 꼬부라졌고, 시간이 흐르자 양쪽 다리가 떨려서 거동을 하는 데 점점 불편을 느끼게 되었다. 그리고 마지막에는 한참 동안 눈이 완전히 보이지 않게 되었고, 그제서야 자신의 건강에 무엇인가 치명적인 결함이 생겼다는 것을 깨닫게 되었다. 그때까지 줄곧 운동 경기에서 왕성한 활약을 해왔던 그는 병 같은 것은 자신과는 별개의 일로 생각하고 있었던 것이다.

필립은 가족의 주치의를 만나 보았는데, 주치의도 그러한 증상에 대해서 우려를 나타냈고, 그에게 신경과 전문의를 만나 볼 것을 권했다. 신경과 의사는 검사와 진료를 거듭한 끝에 신중하게 두 명의 동료 의사와 의논을 한 다음에, '다발성 경화증'이라는 진단을 내렸다.

필립은 도저히 믿을 수 없다는 표정으로 신경과 의사의 진단을 들었다. 그 끔찍한 병에 대한 이야기를 듣고 있었으나, 아무리 해도 자신의 건장한 신체와 그 병을 연결시킬 수가 없었다. 그 자신에 관한 한, 다발성 경화증이란 말도 안 되는 소리였다! 그의 마음은 그러한 가능성을 도저히 받아들일 수가 없었다. 어딘가 착오가 있는 것이 틀림없었다.

그 다음 몇 달 동안은 다른 의사들을 찾아가서 헤아릴 수 없이 많은 검진을 받고, 그 방면의 전문 병원을 찾아 여행을 다니는 데 허비했다. 그러나 그런 모든 노력도 아무 소용이 없었다. 그 진단은 절대로 바뀌지 않았다. 그리고 어느 날, 필립은 자신의 병에 대한 무서운 현실에 직면해야 했다. 그것은 자신에게 일어나고 있는 일을 좀더 잘 이해하기 위해 의학 서적에서 그 병에 관한 문헌을 읽기 시작했을 때의 일이었다.

필립은 지금까지도 의학 서적에서 찾아 낸 '다발성 경화증'에 대한 다음과 같은 정의를 기억하고 있다.

"만성적인 진행성의 중추신경계 병으로, 언어와 시각 장애, 떨림, 현기증, 근육실조증, 부분 마비, 기타 등등의 증상을 나타낸다."

이 병을 연구하는 현재의 단계에서 그를 가장 불안하게 만든 것은 '기타 등등'이었다. 그 '기타 등등'은 그 이후 몇 주일간, 아니 몇 개월간 그의 생각에 커다란 검은 그림자를 드리우고 있었다. 앞으로 어떤 증상이 나타나게 될까? 필립은 초조한 나날을 보내야만 했다.

병명을 알게 된 충격이 차츰 사라지고, 자신의 병에 대한 엄연한 사실(그 증상들은 거의 끊임없이 그곳에 있으면서 그에게 병을 상기시켜 주었다.)을 인정하기 시작하자, 자신의 내부로부터 깊은 분노가 솟아오르는 것을 느꼈다. "해 하필이면 나란 말인가?" 하고 필립은 빈번히 항의의 절규를 외쳐 댔다. 왜 눈먼 운명의 신은―아니면 잔인한 하느님이었을까―어디를 찾아보아도 도무지 도리에 맞지 않는, 엄청난 시련을 겪도록 나를 선택했단 말인가? 하느님은 지금까지 헤아릴 수 없이 수많은 세월 동안, 그가 미사 때 "한평생 평화롭게 하소서."라고 기도드린 것을 듣고 있지 않았음에 틀림없다.

몇 달이 지나자 그럭저럭 분노가 사그라지고 그 대신에 하느님과의 흥정이 시작되었다. "만일 당신이 저의 이 병을 낫게 해주신다면…." 하고 필립은 기도를 하곤 했다. "저는 남은 인생을 교회의 일에 바치겠습니다." 또 어떤 때는 자원 봉사자로 3년 동안 아프리카의 저개발 국가에서 봉사할 것을 약속하기도 했고 어떤 성지에 순례를 가기로 맹세하기도 했으며, 수도원에 들어가 평생을 금욕적으로 살겠다는 서약을 하기도 했다.

그러고는 다시 의기소침한 어두운 기간이 찾아왔다. 그 동안에도 병은 냉혹하게 예정된 방향으로 진행되고 있었다. 물론 증상이 씻은 듯이 자취를 감추는 휴지 기간도 있었지만, 그 기간이 끝나면 재발되었는데, 그 새로운 증상은 이전보다 더 견디기가 힘들었다. 몇 개월이 몇 년으로 바뀌면서 필립은 점점 더 자신의 상태에 대해서 신랄하게 생각하게 되었다. 끝에 가서는 모든 친구들과 친척과의 접촉을 피했다. 하루 종일 자기 방에 틀어박힌 채 걱정하는 가족들에게도 거의 대꾸를 하지 않았다. 깨어 있는 동안에는 마음에 신랄한 생각들을 떠올리면서 인생의 불공평함을 두고두고 원망했다. 사실 그 특별한 날 오후에도 필립은 한 달에 한 번씩 찾아와서 얘기를 나누는 본당 신부를 더 이상 부르지 말아 달라고 어머니에게 부탁했다. 그리고 그 이상의 자세한 설명을 하기를 거부하면서 어두운 얼굴로, 모든 것이 무의미한 일이라고 말했다.

이제 필립은 또다시 십자가를 쳐다보았다. 저 물건을 시야에서 없애 버리는 것이 옳지 않을까? 저것도 무의미한 것이 아닐까? 자신이 그러한 극단적인 행동을 취한다면, 어떤 눈에 보이지 않는 경계선을 넘게 된다는 것을 느끼고 망설였다. 그것은 인생에 대한 신비한 감각(그것은 어둠 속에 가려져 있었지만)과 감각이라고는 전혀 없는 것 사이의 경계선이었다. 어떻게 해서인가 필립은 그것이 삶과 죽음 사이의 경계선이라는 것을 알고 있었다. 어느 쪽을 택해야 할까?

집 안은 무척 조용했다. 시간은 밤 10시 30분이었고, 부모님은 아래층에서 텔레비전의 심야 뉴스를 보고 있었다. 자신이 처한 상황의 아이러니에 대해서 곰곰이 생각해 보았다. 저기 바깥 세계에서는 온갖 종류의 일이 일어나고 있는 동안, 여기서 그는 소용돌이를 일으키면서 어지럽게 흘러 내려가는 급류 밑바닥에 누워 있는 한 개의 돌멩이처럼 꼼짝도 않고 있는 것이다. 필립은 또다시 십자가를 쳐다보았다. 그래, 여기에도 수많은 적들이 구름처럼 모여들고 있는데 나무 십자가에 못박혀 꼼짝도 않고 서 있는 '누군가'가 있다. 그런데 그분은 꼼짝도 않고 서서 이 세상을 구해 주셨다!

필립은 내부의 어떤 신비로운 충격에 의해서 마음이 마구 떨려 오고 있는 것을 느꼈다. 그리고 자신이 결정적인 입장을 취해야 할 시간이 다가오고 있다는 것을 깨달았다. 그는 저 십자가를 떼어 버리고 계속 자신의 고뇌 속에 틀어박혀 있을 수도 있다. 아니면, 십자가를 직시한 채 단호하게 불구자로서 십자가에 못박히는 것과 같은 삶을 받아들일 수도 있다. 어느 쪽을 선택해야 한단 말인가?

내부의 혼란은 밤늦은 시간까지 그를 붙잡고 놓아 주지를 않았다. 어떤 때는 "이 고통의 잔을 저에게서 거두어 주소서." 하고 간절히 기도한 게쎄마니 동산의 예수님과 전적으로 의견을 함께하기도 했으며, 또 어떤 때는, "나의 하느님, 나의 하느님, 어찌하여 나를 버리셨나이까?" 하고 소리치고 싶어지기도 했다. 그러나 그리스도가 최종적으로는 자신의 운명을 그대로 받아들였다는 것을 필립은 늘 기억하고 있었다. "아버지, 제 영혼을 아버지 손에 맡깁니다!" 하고.

이러한 예수님의 마지막 말씀이 결국은 필립의 고뇌에 종지부를 찍어 주었다. 매번 그 말씀을 마음 속으로 되풀이할 때마다, 예수님의 최후의 말씀이 그의 저항을 약화시키고, 우울한 마음을 밝게 해주고, 평화의 서광이 스며드는 이상한 효력이 있었다. 결국에 가서는 그 말씀의 힘에 항복하고 말았다.

십자가에 못박힌 예수님처럼 필립은 자신의 생명에 대한 주님의 뜻을 받아들였던 것이다.

필립은 지칠 대로 지쳐서 중얼거렸다.

"좋습니다, 주님. 지금부터는 당신의 방식대로 행동하도록 하겠습니다."

이 결심은 즉각적이고 광범위한 효과를 발휘하게 되었는데, 그것은 마치 하느님의 왕국에서 일어난 폭발과도 같은 것이었다. 바로 그날 밤, 전세계의 여러 나라에서는 여러 가지 일이 일어났던 것이다(물론 필립은 모르는 일이었지만).

스위스의 은행가인 막스 베르너는 은행에 비밀 구좌를 개설하기를 원하는 제3세계 국가의 독재자의 청을 거절했다. 우크라이나의 작은 도시에서는 소냐 카발레프스카라는 젊은 여성이 낙태 수술을 거부하기로 결심했다. 필리핀 의회에서는 망설이고 있던 한 상원 의원이 도시의 빈민을 돕기 위한 토지개혁 법안을 통과시키는 데 찬성표를 던졌다. 캐나다에서는 리처드 벤틀레이가 알콜중독자 자활 협회의 첫번째 모임에 참석했다. 중국의 광동 지방에 사는 맹인인 늙은 수첸 여인은 교리 교사가 되기로 결심했다. 페루에서는 16세의 프란체스카 라마스가 마약을 복용해 보자는 친구의 권유를 물리쳤다. 같은 시각, 멕시코의 중앙교도기관인 톨루카 교도소의 중범 죄수는 사회에 대한 반항을 포기하고 새로운 인생을 시작할 결심을 했다. 서아프리카에서는 가나에서 온 한 여인이 용감하게도 자신의 작은 오두막을 피난민들과 함께 사용하는 데 동의했다. 이러한 일들과, 그 밖의 수많은 더욱 놀라운 사건들이 그날 밤에 일어났는데, 그것은 우리 지구상의 어느 조그만 집 침실에서 필립 잭슨이라는 청년이 십자가를 응시하고, 그 자신의 십자가 위에 드러눕기를 받아들였기 때문에 일어난 것이다.

『나와 함께 낙원에』 가운데, [구매하기]