가혹한 사랑

닐 기유메트

마이크와 마트, 맥스 세 사람은 그림에 대한 열정을 함께 하는 친구들이다. 그들은 미술 학교를 졸업하자마자. 빈약한 재원이나마 끌어모아 함께 작업할 수 있는 장소를 세내었다. 제대로 된 화실을 갖출 만한 돈은 없었으므로 다락방이나마 감수해야 했다. 그렇지만 다락 천장에는 카다란 채광창이 있어서 작업에 충분한 빛을 확보할 수는 있었다. 어쨌든 그들은 새 작업실에 대만족이었고, 셋 다 이사한 바로 그날로 새로운 구상에 착수했다.

마이크는 풍경화를 그리기로 했고, 마트는 정물화, 맥스는 초상화를 택했다. 그들은 그날 종일 화가들이 늘상 하는 일들에 매달렸다. 캔버스에 색칠하고, 너무 많이 칠한 물감은 벗겨 내며, 테레빈유로 숱한 실수들을 지우고…. 캔버스들로서는 그림이 완성될 때까지는 감수할 수밖에 없는 온갖 수모를 다 겪을 수밖에 없었다. 땅거미가 그들의 초라한 다락을 찾아들 때쯤엔 모두들 자기네 구상의 기초 스케치 정도는 완료했다. 그러고는 밤을 맞아 다들 잠자리에 들었다. 그날 밤, 세 화가는 모두 똑같은 꿈을 꾸었다. 무척이나 이상한 꿈이었다. 꿈 속에서 캔버스들은 제각기 낮 동안 겪었던 학대에 대해 불평을 늘어놓으면서, 제발 불쌍히 여기어 가만히 좀 내버려 둬 달라고 애원하는 것이었다. 어찌나 애끓는 호소였던지 화가들의 가슴을 깊숙이 흔들어 놓고 말았다.

다음날 아침, 잠에서 깨어난 그들은 간밤의 꿈에 대해 이야기를 나누었다. 세 사람 모두가 똑같은 꿈을 꾼 사실을 깨닫고는 망연 자실했다. 하지만 셋 중 가장 크게 낙심한 사람은 마이크였다. 그는 몇 번이고 "오, 하느님!"을 연발해댔다.

"우리가 캔버스를 다루는 방법 때문에 캔버스가 그토록 심한 고통을 받으리라고는 생각해 본 적도 없어!"

그는 그 자리에서 자기의 구상을 폐기하고 그림그리기를 완전히 포기했다. 수 시간 안에 그는 기초 스케치 상태인 미완성 풍경화를 뒤로 한 채 다락방을 떠났다. 한편 뒤에 남은 두 사람의 생활은 계속되었다. 석 달치 방세는 이미 치렀기 때문에 당분간은 계속 거기서 살 수 있었다. 물론 차후의 생활비야 두 사람이 죄다 부담해야 했지만. 그렇게 그들은 계속 그림을 그려 나갔다. 마트의 정물화는 눈부신 진척을 보였고, 맥스의 초상화도 그랬다. 모든게 순조로웠다. 그러나, 한 달이 지났을 때 둘은 또다시 똑같은 꿈을 꾸었다. 그리고 또다시 캔버스들은 자기들에게 가해진 학대에 대해 격렬하게 항의했다. 캔버스들은 저마다 자기네 고초를 웅변으로 호소하며 주인들더러 가만히 좀 두어 달라고 간청했다. 목석의 심금이라도 울려 버릴 정도로 안타까운 하소연이었다. 잠에서 깨어난 두 사람은 꿈 때문에 무척이나 심란해져서 함께 이야기를 나누던 중, 이번에도 둘 다 똑같은 꿈을 꾼 사실을 깨닫고는 심란의 도가 더했다.

"저게 그런다고."

마트가 한쪽을 바라보며 소리쳤다.

"이젠 더 이상 저 가엾은 캔버스를 고문할 마음이 없어!"

그는 그 자리에서 절필을 결심했다. 바로 그날 그는 다락방을 포기하고는 자신의 미완성 정물화를 남겨 둔 채 떠나버렸다. 흡인력있는 작품이긴 했지만 아직 그 이상의 아무것도 아니었다.

이제는 맥스만이 남았다. 그는 두 친구의 위안어린 동반없이 혼자서만 작업하기란 어렵다는 사실을 깨달았다. 게다가 그 역시도 두 번의 꿈으로 인해 마음이 깊이 동요되어 있었다. 사실 그는 구상을 거의 포기할 단계에까지 와 있었다. 아주 동정심이 많은 그는 캔버스가 겪고 있는 고통에 생각이 미칠 때마다 가슴이 아팠던 것이다. 그러나 한편으로는, 참고 계속 그려 나가기만 하면 명작 하나를 그릴 수 있다는 것도 알고 있었다. 그가 그리고 있는 초상화는 이미 감탄하지 않을 수 없는 단계에 도달해 있었던 것이다. 그림의 제재는, 잠시 빨랫감에서 눈을 돌려 하늘을 올려다보고 있는 세탁부 노파였다. 배경과 선의 처리는 오묘하다 할만큼 자연스러웠다. 얼굴 역시 확실히 사람의 마음을 끄는 데가 있었다. 그런데도 어딘지 모르게, 간난신고(艱難辛苦)로 점철된 삶이 가난한 사람들의 얼굴에 새겨 놓았을 법한 것들, 예를들면 인내와 슬픔, 내심의 위엄 같은 것들을 아직은 전달해 주지 못하고 있었다. 이 모든 것은 얼굴의 깊은 주름살 속에, 특히 깊은 눈 속에 표현되어야 할 것들이었다. 맥스는 시간을 두고 노력만 한다면 잊지 못할 세탁부 노파상을 그려 낼 수 있으리라 확신하고 있었다. 그래서 작업을 끈덕지게 계속하고 있었다. 석 달 후 그 꿈이 다시 찾아왔다. 그건 단순한 꿈이라기 보다 차라리 악몽이었다. 캔버스가 어찌나 애타게 호소하던지 이 젊은 화가는 미쳐 버릴 것만 같았다. 그는 잠이 깨자마자 캔버스를 향한 연민에 사로잡힌 나머지, 그 상태 그대로 그림에서 손을 떼기로 작정했다. 아름다운 그러나 아직은 명작이 아닌 초상화로….

게다가 그 다락은 임대 기한을 넘긴 지도 오래였으므로 더 살길 원한다면 그 상태로라도 그림을 팔아야 할 형편이었다. 심중의 이런 생각에서 깨어나고 있을 때, 두 친구 마이크와 마트가 불쑥 찾아왔다. 그들은 재능 있는 신예 작가를 찾아다닌다는 박물 관장 한 사람을 동반하고 있었다.

세 방문자는 그림을 보자 그 아름다움에 매료되고 말았다. 그러나 맥스는 그 그림의 미완부분에 대해서, 특히 세탁부 노파의 얼굴과 눈에 대해서 아쉬움을 표했다. 그러고 나서 맥스는 그림을 그 상태로 내놓아야겠다는 의중을 밝혔다. 물론 관장에게는 꿈에 대해서는 말하지 않고(청청한 대낮에 그 무슨 뚱딴지 같은 소리로 들리겠는가!) 금전 문제를 핑계로 들었다. 이야기를 들은 관장은 열을 내며 항변했다.

"안 되요. 안 돼, 젊은 양반! 기왕에 구상했던 대로 완성해야 하오. 두세 달만 더 작업하면 명작을 그려 낼 수 있을 것이외다. 이 상태로도 이미 범상의 경지는 넘어섰어요. 금전 문제로 그림을 포기하진 마시오. 우리 박물관에서 당신 작업에 석 달 동안 금융 지원을 하겠소이다. 필요하다면 갱신할 수도 있고. 명작으로 인정되면 우리 박물관에서 공매를 통해(따라서 시장 가격으로) 구입해서 박물관의 현대 미술 소관(小館)에 영구히 전시를 하겠소. 어떻소이까?"

무슨 말이 필요하겠는가? 방문객들의 열성이 하나의 완전한 예술 작품을 빚어 내려던 그의 심지에 다시 불을 붙여 놓은 데다, 금전 문제가 해결되고 화가로서의 미래 또한 사실상 보장받은 마당이었으니…. 그리하여 그는 캔버스의 고통을 연장시킬 것이라는 생각 때문에 생긴 심중의 거리낌을 극복하고 다시 한 번 작업에 착수했다.

두 달이 지나갔다. 두 달간의 끈질긴 고역이었다. 그 두달 동안 맥스는 그의 내면에 맴돌던 섬세한 표정을 그 세탁부 노파의 두 눈과 안면에 재현하는 데 몇 번이고 절망해야 했다. 그는 이제 밤낮 가리지 않고 캔버스 위에서 애를 쓰고 있었다. 정정하고, 지우고, 손질하고, 벗겨 내고, 바꾸고…. 이런 초인적인 작업에서 그를 지탱해 준 것은 캔버스를 그 자체의 궁극적 완성에 이르게 하고싶은 불타는 열망이었다.

마침내 때가 되어, 그는 붓을 놓고 초상화를 바라보았다. 진정 이제까지 본 적이 없는 아름다운 예술 작품이었다! 이제부터 그의 세탁부 노파를 보기 위하여 세계 도처에서 미술 애호가들이 쇄도할 것이었다. 그들은 실로 그녀의 두 눈을 통해, 가난하게 살아온 이들의 간난신고를 조금은 이해하게 되리라. 그날 밤, 그는 예의 그 꿈을 마지막으로 꾸었다. 예전과 마찬가지로 얼굴을 자기에게로 향하고 있는 캔버스를 보았다. 하지만 캔버스는 이제 더 이상 슬프게 하소연하지 않았다. 오히려 미안한 감이라도 느끼는 듯 차분히 있었다. 마침내 캔버스가 어렵사리 말문을 열었다.

"전에는 공연히 야단법석을 떨어 죄송합니다. 당신이 잔인하다고 생각했어요. 그러나 이젠 이해합니다. 당신의 사랑은, 고통을 통해 저를 사랑스럽게 만들기 위해 애를 쓰고 있었다는 걸요. 뭐라 감사드려야 좋을지 모르겠습니다."

맥스가 꿈에서 깨어났을 때는 햇빛이 채광창으로 쏟아져 들어오고 있었다. 이젤 위에는 그 초상화가 걸려 있었다. 영원히 아름다운 작품이 되어.

『당신을 적셔 주는 사랑의 물줄기』 가운데, [구매하기]