참으로 선한 사람

닐 기유메트

내 생각이지만, 옛 학교 스승이신 폐스틴 선생님은 내가 만나게 될 그 어떤 그리스도인보다 선하고 현명한 분일 게다. 설령 내가 백살을 산다 해도…. 그는 두 세대 동안이나 우리 지방 고등학교에서 수고하셨다. 학교 이사회가 그를 연금을 주어 퇴직시키기로 결정했을 때만 해도 첫 제자들의 손자들을 가르치기 시작했었던 것이다. 그는 이제 퇴직하여, 여든 가까운 홀아비가 되어 지진아들을 가르치며 지내고 있었다. 다른 한편으로는 그는 그 소도시의 반 이상되는 사람들에게 정신적 지도자요 조언자였다. 문제를 안고 있는 사람들은 모두 어김없이 그의 집 문을 두드렸고 그 또한 항상 마음을 열어 두고 있었기 때문이다. 그의 반에는 규율상의 말썽이라곤 한번도 없었다. 그의 권위는 '도덕적'권위였고 그것은 자신이 믿는 바 그대로를 솔직 담백하게 살아가는 사람의 권위였다. 이 점이야말로 앞서 말한 대로, 페스틴 선생님이 우리 인생에서 만나게 될지도 모르는 살아 있는 성인에 가장 가까운 존재인 이유이다. 물론 우린 비록 학생이었지만 그 점을 잘 알고 있었다. 그랬기에 우리는 애정을 품고 그를 '늙은 페스트'이라 불러대면서도 존경했던 것이다. 나는 지금 정기 휴가를 받아 고향에 돌아와 있었다. 좀더 솔직하게 말한다면, 나는 오랫동안 잊고 지내던 급우들과의 다정했던 추억을 되살리기 위해 온 건 아니었다. 누구에게도 말하진 않았지만 페스틴 선생님께 조언을 구하고자 온 것이다. 오해는 마시라. 내겐 '문제'같은 건 없었으니까. 내 나이 마흔둘, 오히려 내 분야에서 최고 수준에 도달해 있었다. 나의 작은 증권 거래소는 성업 중이었고, 결혼 생활은 탄탄했으며, 세 아이들 모두 건강하게 잘 자라고 있었다. 거기다 현대 사회의 그 많은 유혹에도 불구하고 그런대로 꽤나 선한 그리스도인의 생활을 유지하고 있었다. 그러니 내겐 고민거리가 될만한 일이란 없었던 것이다. 무슨 뜻인지 아시리라. 종종 직업적 삶의 여기저기서 이런저런 방편을 취해 엄밀한 의미의 정직의 규칙을 한둘쯤 편리한 방향으로 이용한 것이야 어쩔 수 없는 일이었다. 분명 불법을 저지르진 않았다. 그렇다 해도 양심은 온전히 편하지는 못했으리라 생각하시겠지. 그랬다. 어쩐지 하느님은 내 사업 방식에 항상 동의하시는 것 같지는 않은 그런 묘한 느낌이 들었다. 어쨌든 마흔-플라톤이 말하는 그 형이상학적인 나이-초입에 들어서면, 사람이란 단순히 생계를 꾸린다거나 품위있는 삶을 영위하는 것 이상의 보다 심각한 관심사들을 갖게 되는 법. 좀더 거창한 문제들을 생각하기 시작하는 것이다.

죄는 왜 죄인가? 선한 행위는 또 왜 선한 것인가? 내가 진정 도덕적인 인간이라는 것을 나는 어떻게 알 수 있는가 등등. 하여튼 나는 내 몫의 의문이 있었고 이제 몇 가지 해답을 구하려는 것이다. 그리고 내가 아는 그 누구보다도 페스틴 선생님이 그런 해답들을 갖고 있을 공산이 컸다. 그 때문에 그 화창한 오후에(선생님의 제자들에게 방해받지 않기 위해 일부러 일요일을 택했던 것이다.) 선생님 댁 대문을 노크하고 있었다. 며칠 전에 전화로 약속을 해두었기 때문에 '늙은 페스트'선생님은 나를 기다리고 계셨다. 노크를 하자 곧 나타나시어 나를 따뜻이 맞아들이시고는 학생 시절 유명했던 나의 짓궂은 장난을 들어 몇 마디 농담을 건넨 다음 점심 식사를 권하셨다.

뒤이은 대화는 내 기억 속에 뚜렷이 새겨져 있다. 그 대화는 내 선악 관념에 심각한 변화를 결정지어 놓았기 때문이다. 혹시라도 내가 진정 고결한 그리스도인으로 생을 마감하게 된다면 그건 그날 오후 '늙은페스트'선생님이 내게 조언해 주신 도덕적 삶의 궁극적 원천에 관한 견해 덕택이라 말할 수 있을 것이다. 나는 선생님의 첫 이야기를 붙들고 늘어져, 둘러 말하지 않고 재빨리 방문한 소기의 목적으로 다가갔다. 그것은 '늙은 페스트'선생님이 자기 지인(知人)에 대해 말씀하시면서 '참으로 선한사람' 운운하신 대목이었다. 그것은 내가 고대하던 기회였고, 도덕적 삶과 관련하여 최근 겪은 모든 혼란에서 내가 도달하기를 바라마지않던 진리의 순간이었다.

"페스틴 선생님, 참으로 선한 사람이란 정확히 말해 무슨 뜻입니까?'

무심한 듯 내가 물었다. 그분은 그런 질문은 예상하지 못했던 듯 말씀을 멈추셨다. 그러고는 잠시 생각에 잠겼다가 미소를 지으며 부드러운 눈빛으로 나를 바라보셨다. 선생님이 나의 가장한 태연함에 속지 않으셨음은 분명했다. 예민한 정신적 육감으로 우리 얘기가 나의 진짜 방문 목적에 다가섰음을 직감하신 것이다. 정직과 성실, 도덕적 선에 관한 기본적 관념에 대해 내가 느끼는 깊은 당혹감을 분명히 하고자 하는 목적에 말이다. 그분은 신중하게 대답하셨다.

"내 생각에는, 참으로 선한 사람이란 평소 하느님과 이웃과 자신에 대한 사랑을 좇아 실천하는 사람이라네."

선생님의 말을 곰곰 생각해 보았다. 하느님과 이웃에 대한 사랑 부분이야 그런 대로 이해가 갔다. 그것은 예수께서 공식화하신 바, 복음 안에 두 가지 중요한 계명으로 기록되어 있기 때문이다.

"…'네 온 마음으로, 네 온 영혼으로, 네 온 정신으로, 네 온 힘으로 너의 하느님이신 주님을 사랑하라.'…'네 이웃을 네 자신처럼 사랑하라.'"(마르 12,30-31)

내가 정말 이해하지 못했던 것은 '내 자신'처럼 내 이웃을 사랑하라는 부분이었다. 아니 도대체 선함과 자기 사랑사이에 무슨 관계가 있단 말인가? 자기 사랑이란 악한 일이 아니던가? 나는 즉석 선도자에게 이런 이의를 소리 높여 제기했다. 그분은 미소지으며 말씀하셨다.

"아, 그 점에 대해 종종 오해들을 하더구만, 진정한 자기 사랑은 도덕적 선에 장애물이 되기는커녕 가장 훌륭한 조력자라네."

"무슨 뜻인지요, 선생님?"

나는 혼란스러워져서 물었다. 노인은 잠시 뜸을 들였다. 커피잔을 놓고 파이프에 불을 붙이더니 팔걸이 의자에 편히 기대셨다. 당신 생각을 이해하기 쉽도록 마땅한 예를 찾고 계심이 분명했다. 그분은 학교 선생님이셨지 않은가. 그분의 얼굴이 일순 환해지는 걸로 보아 마침내 그걸 찾아내신 것 같았다. 그분이 말씀하셨다.

"이렇게 생각해 보세나. 자네 친구가 자네에게 노트를 한뭉치 맡겼다고 하세, 수 년간의 자신의 내면적 변화를 기록한 정신적 일기장이네, 그것들이 자기 생애의 가장 내밀하고 심각한 측면들을 반영하고 있기 때문에 파기하고 싶지 않았겠지. 그러나 한편으로는 어느 날 누군가가 우연히 그걸 발견해 읽기라도 한다면 그로서는 결코 바라지 않던 사태가 벌어지는 셈이 될 걸세. 그래서 자네에게 그 기록들을 맡기는 걸세. 자네의 분별력에 대해 절대적으로 신뢰하기 때문이지. 당연히 자네는 결코 신의를 저버리지 않겠노라고 보증할 테지. 자네는 그 일기를 안전한 장소에 보관해 두었다가 그가 자네보다 먼저 죽으면 그와 함께 관에 넣어 묻어 주어야 하네. 그러나 자네가 그 친구보다 먼저 죽는 경우에는 그 일기가 손대지 않은 채로 직접 그의 수중에 확실히 들어갈 수 있도록 조치를 취해야겠지. 자, 이제 자네 친구는 안심한 채 떠났네. 세월이 흘러 호기심이라는 악마가 자넬 유혹하기 시작하고 자넨 결국 그 일기을 읽고 싶은 강한 충동을 느끼네. 그럼 그걸 읽을 텐가?"

그 질문에 나는 적이 당황했다.

"아,아뇨!"

얼떨결에 그렇게 대답하고 말았다.

"왜 안 읽겠다는 건가?"

"친구가 알아챌 것이기 때문이죠. 그의 가장 내밀한 비밀을 알게 된다면 , 나는 틀림없이 그를 예전처럼 대하지 못하게 될 거고, 그러면 그는 나의 경솔한 짓을 눈치채게 될 것입니다."

페스틴 선생님은 내 대답에 만족한 듯 고개를 끄덕이셨다.

"이번에는 이렇게 가정해 보세."

그분은 계속하셨다.

"자네 친구는 죽었네. 그를 묻기 전에 자네가 그 일기들을 읽고 나서 그와 함께 묻을 수 있는 시간적 여유가 있네. 그럼 읽어볼텐가?"

나는 상황의 여러 측면을 고려하느라 잠시 망설였다. 마침내 나는 결론을 내렸다.

"아니오, 읽지 않겠습니다. 누군가 다른 사람이 사실을 알게 될테니까요. 예를 들어, 친구의 아내나 다른 친구들(물론 그들은 그 친구가 제게 일기를 맡겨 둔 사실을 알고 있습니다.)에게 무심코 한 말이 씨가 되어 내가 사적인 비밀을 침해한 사실을 알게 될 겁니다."

"그럴 듯한 추론이로군."

늙은 폐스트 선생님이 동의하셨다.

"하지만 그의 아내마저 죽고 없고 달리 친한 친구도 없다고 가정해 보세. 그 누구도 자네가 그 일기를 읽은 사실을 알지 못하리라는 것을 전적으로 보장받을 수 있다는 가정을 해보자는 말일세."

나는 그 질문애 대해 조금 생각을 해 본 다음 이렇게 대답했다.

"그래도 안 읽겠습니다. 제가 그 일기를 읽고 알게 될지도 모를 정보가 제3자에게 해를 끼칠 수도 있기 때문입니다."

페스틴 선생님은 빙긋 웃으셨다.

"그건 좀 억지스럽지 않나? 그 일기들은 단지 자네 친구의 기도 생활, 내적 갈등, 정신적 위안 같은 것들을 반영하고 있을 뿐이라고 하지 않았나? 그렇다면 순전히 토론의 편의상, 자네가 걱정하는 일은 일어나지 않을 것이라는, 그리고 자네가 일기를 읽어 보더라도 결코 다른 사람에게 해가 되지는 않을 것이라는 하느님의 은밀하신 계시가 자네에게 내려졌다고 가정해 보세나."

나는 논리적으로 추론을 해가며 말했다.

"하지만, 틀림없이, 하느님께서는 제가 친구와의 신성한 약속을 저버린 걸 아시고 저를 좋게 생각하시지 않을 겁니다."

나의 선도자는 만면에 미소를 지으셨다.

"흐음, 우리는 이제 문제의 핵심에 접근하고 있네. 자, 잘 들어보게."

선생님은 말을 이으셨다.

"하느님께서 자네 허물을 기꺼이 눈감아 주실 것이라고 가정해보세. 자네가 그분의 면전에서 친구의 사적 비밀을 지키겠노라 맹세했으니 그 맹세를 지켜야 마땅하겠지만, 그분이 결코 자네의 배신을 책망하지 않으시리라 가정해 보자는 말일세. 그렇게 해서 하느님께서 자네 행위에 대한 응보를 막아 주실 거라는 확신이 선다면, 그 일기를 읽을 텐가?"

나는 곰곰이 생각해 보았다. 내 호기심을 만족시켜서는 안 될 아무런 이유도 남아 있지 않은 것 같았다.

"읽을 것 같은데요."

나는 신중하게 대답했다.

"선생님이시라면 안 읽으시겠습니까?"

늙은 페스트 선생님은 내 눈을 똑바로 들여다보며 절대적 정직이라고 할 수 있는 태도로 말씀하시는 것이었다.

"그래, 나는 읽지 않을 걸세."

나는 한방 얻어맞은 기분이었다.

"왜죠?"

나는 악을 썼다.

"약속을 깨뜨린다는 건 나쁜 일이기 때문이지."

"하지만 아무도 해를 입지 않는데도요?"

"내가 해를 입지."

"그렇지 않습니다. 하느님께서 선생님께 죄를 묻지 않으실 테니까요."

나는 물고 늘어졌다.

"그래도 나는 해를 당한다네. 내가 약속을 지켰을 경우보다는 더 못난 인간이 될 것이니까."

내 당황해하는 꼴을 지켜 보면서, 내 선도자는 자신의 견해를 설명해 나갔다.

"자네도 알다시피, 악이라는 건 하느님에 의해 금지된 것이기 때문에 악인 것은 아니지. 악은 그 자체로 항상 해롭기 때문에 최소한 그 악행자에게는 악인 게야. 그리고 바로 그렇기에 악은 금지되는 걸세. 하느님은 당신의 피조물들을 너무도 사랑하셔서 그들이 해를 당하는 걸 허락하지 않으신다네."

그는 내가 잔뜩 주의를 집중해서 듣느라 이맛살을 찌푸리는 걸 보고는 자신의 설명이 여전히 나의 이해 수준을 다소 넘고 있다는 걸 알았다. 그는 자신이 생각할 수 있는 가장 단순한 비유를 동원했다. 그는 덧붙였다.

"보게나. 비소가 해로운 것은 의사가 마시지 말라고 금해서가 아니지. 의사가 그것을 금하는 것은 그게 원래 독극물이기 때문일세. 도덕의 선후 관계에서도 똑같아. 어떤 행위가 죄악인 것은 하느님에 의해 금지되어서가 아니라 그 행위가 인간에게 해롭기 때문이네. 악은 우리를 파괴하기 때문에 악인 게야."

"그렇군요."

이제야 수많은 일들이 제 의미를 찾기 시작하고 있었다. 내가 받아쳤다.

"그렇지만, 하느님에 대한 모독과 같은 죄는 어떻습니까? 그 행위가 하느님을 모독하기 때문에 악한 것 아닙니까?"

"아닐세, 우리를 모독하기 때문에 하느님을 모독하는 게 되는 걸세. 하느님은 우리의 소행에 영향을 받으실 수 있는 분이 아니네. 그분을 '모독하는'(인간의 언어 형태를 빌려 말한다면)것은 우리 자신의 선을 부정하는 것이 되네."

선생님은 잠시 사이를 두었다가 말을 계속하셨다.

"자, 그래도 자네 친구의 일기를 읽을 텐가?"

나는 미소를 지었다. 마침내 항복하고 만 것이었다.

"읽지 않을 것입니다. 선생님 말씀, 수긍이 갑니다. 죄악은 이익이 되지 않아요."

선생님도 미소를 지으셨다.

"좋아, 자넨 현명한 사람이 되어 가고 있군."

헤어질 때쯤에, 나는 내 삶이 이전 것과 결코 같지 않으리라는 걸 알았다. 그렇다고 하룻밤 사이에 내가 갑자기 성인이 된 것같다는 말이 아니다. 내가 그렇지 못하다는 것은 내 아내가 가장 잘 안다. 하지만 이제 최소한 참으로 선한 사람이 어떤 사람인지는 알겠다. 그는 비록 다른 모든 동기를 상실했다 해도 선한 행위가 그를 선하게 만들기 때문에 또 선행은 그 자체로 행할 가치가 있기에 항상 선행을 택하는 사람이다. 간단히 말해서 선한 사람은 선을 사랑한다. 그리하여 그는 자기 자신을 사랑한다. 그에게는 두 가지 일이 매한가지다. 이런 사실들을 안다는 것이 무슨 대단한 일 같아 보이지 않을지도 모른다. 그러나 내게 있어 그것은 이제 하느님이 나를 지켜 보고 계시기 때문이 아니라, 내가 그분을 바라보고 있기 때문에 정직한 사업가가 될 것임을 의미한다. 그리고 그분을 바라보면서, 나는 그분이 나를 사랑하시며, 따라서 당연히 내가 내 자신을 사랑하길 원하신다는 걸 깨닫는다. 그건 분명 커다란 차이다.

『당신을 적셔 주는 사랑의 물줄기』 가운데, [구매하기]