추락한 참새

닐 기유메트

"왜지, 힐다? 그리도 일찍 죽을 운명이었면 우리 바비는 뭣 때문에 태어난 거지?"

힐다 루비스는 현명한 여자였다. 친구 로즈의 고뇌에 찬 질문을 받고 그녀는 몇 년 전 그녀 자신의 어린 아이를 잃고 나서 조금씩 깨닫게 된 사실 가운데서 어떤 것을 말해 줄 수도 있었다.

그러나 지혜롭게도 그녀는 로즈의 가슴에 대고 침착한 이성의 목소리로 말해 봐야 그녀가 현재 겪고 있는 절박한 심정에 썩 잘 부응하지 못하리라는 것을 알고 있었다. 그럼, 못하고 말고. 자기 아이 에드윈이 죽었을 때, 아무리 많은 이성적 위로도 그녀의 슬품을 달래는 데는 도움이 되질 못했었다. 오직 시간과 하느님의 은총만이 그것을 해줄 수 있었을 뿐. 당시 그녀에게 도움이 되었던 것은 다정한 친구들의 존재였고, 그들의 말없는 포옹이었으며, 그들의 위안어린 손길이었다. 가슴이 피를 흘리고 있을 때는 오직 다른 가슴들의 출혈만이 고통을 덜어 줄 수 있는 법. 단순히 말만으로는 전혀 도움이 되지 못하며, 때로는 거의 모욕적이기까지 하다. 힐다는 이런 사실을 잘 알고 있었기에 그 친구의 질문에 대답하지 않았다. 그녀는 그냥 팔로 로즈를 끌어안고, 친구가 오랫동안 묻어 둔 오열을 터뜨리는 동안 말없이 기다리고 있을 뿐이었다. 로즈의 방에는 그들 둘만 있었다. 병원에서 이제 막 돌아온 참이었다. 로즈의 열 살짜리 아들이 백혈병에 맞서 오랫동안 투병하던 끝에 그날 아침 죽었던 것이다. 로즈의 남편은 장례 준비 때문에 병원에 남아 있었다.

하지만 지금은 어린 바비가 죽었다는 소식을 전해 들은 다른 친구들과 이웃들이 와서는 자식 잃은 부모에게 가능한 어떤 지원이라도 아끼지 않으려 열성들이었다. 이 모든 조문객들의 소동 속에서, 힐다는 친구에게서 점점 멀리 밀려났다. 그녀는 이 휴식을 기꺼이 받아들였다. 사람들이 의례적인 용무를 마치고 돌아가 버리면, 자신이 앞으로의 길고도 오랜 기간 동안 로즈를 지탱할 유일한 존재가 되리란 것을 알고 있었기 때문이다. 그래서 그녀는 부엌으로 가서 새로 오는 조문객들에게 내놓을 차나 한 주전자 끓이기로 했다.

부엌에는 한 중년 남자가 먼저 와 있었다. 그에 대해서는, 그가 로즈의 시동생이라는 것을 아는 정도였다. 그들은 몇 달 전 바비가 죽음의 문턱을 넘나드는 위기에 놓였을 때 잠깐 만난 적이 있었다. 당시 힐다는 그 남자의 거만한 태도 때문에 다소 거부감을 느꼈었다.

그는 식탁에 앉아 담배를 피우고 있었다. 힐다가 그를 보고 외쳤다.

"아니, 헨리 씨! 당신이 오시는 건 못 보았는데요."

그러고는 그에 대한 본능적인 반감을 애써 누르며 따스한 미소를 보냈다.

"당신이 오셔서 잘 되었군요. 로즈와 필은 이런 경황에서 당신이 와주길 기다리고 있을 겁니다."

그는 건성으로 몇 마디 응수하긴 했지만, 마음 속 서류철에 '자신이 모든 해답을 다 갖고 있다고 자처하는 비현실적인 그리스도 교인들 중 하나'로 분류해 둔 이런 여자와 얼굴을 맞대고 있다는게 영 마득찮은 모양이었다. 하지만 너무 노골적으로 무례를 범하고 싶진 않았기에, 담배를 다 피우고 난 다음에 부엌에서 나가기로 했다. 힐다가 바삐 차를 준비하는 동안 식료품 저장실 문을 통해 거실의 가라앉은 이야기 소리가 들려 왔다. 그녀는 헨리가 슬픔에 빠져 있어 대화를 하려 들지 않고 있음을 알아차렸다. 그녀야 그 때문에 성가실 것은 없었다. 그들 사이의 침묵이 조금 갑갑하긴 했지만, 그녀 편에서 잡담에 빠져 들고 싶은 생각은 전혀 없었다. 그래서 그녀는 될수록 빨리 차나 준비할 요량으로 침묵을 지키고 있었다.

먼저 침묵을 깬 것은 그였다.

"제 소견인데요." 하며 그가 말했다. 교구내 여러 가지 일들에 관여하며 지역에서 지도적인 그리스도인으로 인정받고 있는 힐다와 같은 여자에게 시비를 걸고 싶은 충동을 억누를 길은 없었던 것이다.

"당신은 이미 로즈에게, 어린 아이들의 죽음이 하느님의 영광스런 계획에 얼마나 잘 부합되는지 설명하셨겠죠?"

질문은 물론 수사적(修辭的)으로 교묘하게 꾸며져 있었다. 힐다는 이 느닷없는 공격 때문에, 그리고 헨리의 말 뒤에 숨어 있는 빈정거림 탓에 당혹감을 느꼈다. 이 남자는 감정이 몹시 뒤틀려 있음에 틀림없었다. 아마도 과거의 어떤 경험이 그를 하느님과 신앙에 등을 돌리도록 부추겨 왔으리라. 최소한 그녀의 기억으로는 형인 필이 그 비슷한 이야기를 내비친 적이 있었다.

그녀는 더 이상 헨리와 반목해서 얻을 게 없으며, 지금은 악의 문제에 대해 신학적 토론을 벌일 게제가 아니라고 결론지었다.

"아니요, 헨리 씨"

그녀는 큰 쟁반을 집으며 차분하게 대답했다.

"그런 얘기 안 했어요."

"왜 안 했죠?"

냉소를 흘리며 그가 물었다.

"당신들 그리스도인들은 그런 경우들에 대비해 안성맞춤의 간이 연설을 준비해 두지 않던가요?"

그가 받아쳤다.

"그렇다면 당신은 지금, 그런 경우 당신네는 그냥 두 눈을 다 감은 채 그 하느님이- 그 작자가 존재한다면 하는 이야기지만- 모든 걸 죄다 알고 있다고 맹목적으로 믿을 뿐이라고 말하려는 거요?"

힐다는 한숨을 지었다. 이 같은 반박은 너무도 자주 들어 왔다. 그녀는 헨리의 질문 따위는 무시해 버리고 쟁반을 들고 나가 버리고 싶은 생각이 굴뚝 같았다. 하지만 그 순간 자신의 의무를 상기했다. 성서에 이르기를, "여러분이 품은 희망에 대해서 누가 여러분에게 그 사연을 묻든지 언제나 해명할 준비를 갖추시오. 다만 온유와 두려움 그리고 선한 양심으로 해명하시오."(1베드3,15-16)라 하지 않았던가, 그래서 그녀는 나가 버리는 대신 자리에 앉아 식탁을 사이에 두고 헨리와 대면했다. 그녀는 가능한 한 부드럽게 말했다.

"헨리 씨. 이런 경우에 말이에요, 우리는 두 눈을 감지도 않거니와 맹목적으로 믿지도 않아요. 오히려 두 눈을 크게 뜨고 솔직 담백하게 총체적 상황을 파악하려 애씁니다. 우리가 무얼 보는지 아세요? 그래요, 우리는 비극을, 어린 아이의 죽음이 빚어 내는 몸서리쳐지는 드라마를 보는 거예요. 우리는 순결한 사람들의 피와 눈물과 가슴저미는 고통을 봅니다. 우리는 그 모든 것을 애통해 합니다. 헨리 씨. 오, 얼마나 가슴이 아픈지!"

그녀의 목소리가 이 대목에서 움칫 떨려 나왔다. 어린 바비의 창백한 얼굴과 부모의 수개월에 걸친 기난긴 고통이 순간적으로 떠올랐기 때문이었다. 그녀는 또한 자동차 사고 직후 자기 아이를 안아 들었을 때의 그 생명 없던 몸뚱이를 떠올렸다. 아직까지도, 폐부를 도려 내는 듯하던 그때의 쓰라린 고통이 느껴졌다. 그녀는 두 눈에 눈물을 글썽이며 말을 이었다.

"하지만 우리는 비극의 반대쪽도 봅니다. 바비 같은 아이는 사랑의 대상이지요. 엄마와 아빠, 할머니와 할아버지, 그리고 그애를 알고 있는 모든 사람에게서 사랑을 이끌어 내는 아이란 말입니다. 우린 바비의 생명이 결국 헛되지 않았다는 것을 압니다. 그애게는 소명이 있었습니다. 사랑과 동정과 연민을 이끌어 내어 사람들로 하여금 자기에게, 엄마에게, 그리하여 서로서로에게 친절해지도록 하는 것이지요. 그앤 하느님께서 인간 가족 전체에게 원하고 계시는 그런 사랑의 공동체를 만드는 데 밑거름이 될 소명을 띠고 있었단 말입니다."

헨리는 열중하여 듣고 있었다. 인정하고 싶진 않았지만 힐다에게서 발산되는 힘에 의해 압도되고 있었던 것이다. 감정의 저 깊은 곳에서부터 많은 고통을 겪어 왔음이 분명했다. 하지만 삶의 시련에 깨어지진 않았다. 그녀는 줄곧 그를 피해 다니는 해답을 찾기라도 한 걸까? 그는 그런 상념을 떨쳐 버렸다. 단호하게 매듭지은 것으로 여기고 있는 자신과의 토론을 재개하고 싶진 않았던 것이다. 약간 냉소적으로 그가 말했다.

"그러니까 그게 당신의 해명이란 말이지요? 선은 악으로부터 오는 것이니 만사 좋다는 이 말씀이죠?"

힐다는 눈앞에 않아 있는 남자를 바라보았다. 그 순간에는 그 어떤 대단한 말을 할지라도 그의 마음을 움직여 놓을 수 없다는 걸 알고 있었다. 그래서 그녀는 그를 하느님의 손에 맡길 수밖에 없었다. 하느님은 가장 적절한 때에 그를 다루시리라. 그녀로서는 할 수 있는 노력을 다 했다. 일어서서 찻쟁반에 컵들을 올려 놓으면서 그녀가 말했다.

"아니에요, 헨리. 당신이 말하는 그런 의미의 해명이 아니에요. 하느님이 혼돈에서 아름다움을 창조하실 만큼 정말 권능 있는 분이라는 걸 안다는 게 혼돈에 대한 설명이 될 순 없죠. 하지만 그것은 어떻게든 혼돈과 더불어 살아갈 수 있게는 해줍니다. 어둠을 견딜 만큼은 충분한 빛이 있거든요."

그러고는 생각에 잠긴 그를 남겨 두고 그녀는 부엌에서 나왔다.

3주 후 헨리는 난생 처음 심장마비를 겪었다. 그는 병상에서 회복하는 동안의 꽤나 긴 시간을 깊은 생각 속에 보냈다. 인생의 의미와 짧기만 한 인간 개개인의 운명에 대한 상념들이었다. 그런 순간에는 '어둠을 견딜 만큼은 충분한 빛이 있다.'고 힐다가 떠나면서 남긴 말이 되살아나곤했다. 자신의 인생 또한 제 몫만큼 어둠을 공유하지 않았던가? 그러나 그는 지금 아내와 아이들, 친척과 친구들의 애정어린 관심에 둘러싸여, 자기의 병을 사람들이 최선을 다해 보살펴 주고 자신의 쓰라림도 덜해 감을 깨닫기 시작했다. 그래도 그는 여전히 하느님을 믿지 않았다. 하지만 조금씩 조금씩 사람들을 믿기 시작했다. 그에게 어둠을 견디게 해줄 뿐인 작은 빛이라 할지라도. 하느님은 헨리를 포기하지 않으셨다. 그 반대로 그는 이제 그분께 아주 가까이 다가서고 있었다. 이 모든 일이 한 어린 소년의 죽음에서 시작되었던 것이다.

『당신을 적셔 주는 사랑의 물줄기』 가운데, [구매하기]