불사약(不死藥)

닐 기유메트

수는 깊은 생각에 빠져 있었다. 약을 먹어야 하는가, 먹지 말아야 하는가? 그녀는 이 문제를 놓고 수 년 동안을 고민해 왔었다. 하지만 지금은 사정이 달랐다. 인구 통계청으로부터 자신의 생체 시계가 곧 활성 정지 임계점에 도달하리라는 공식 통보를 받아 놓은 터였던 것이다. 그건 다시 말해서, 3일 후면 정확히 서른이 된다는 따라서 생체 시계를 영원히 정지시키는 그 약의 복용 여부를 결정하는 데 3일의 여유를 가진 셈이라는 말이었다.

약을 먹게 되면 신체의 자연적인 노화 과정이 화학적으로 파괴되어 그녀는 영원히 죽지 않게 되는 것이다. 이 약은 그녀에게 영생뿐아니라 영원한 젊음과 정력까지 보장해 줄 것이었다. 먹지않기로 결정한다면 정상적으로 나이를 먹어서 4,50년 지나면 결국 죽게 되리라. 물론 그것도 그 전에 치명적인 사고 같은 걸 당하지 않았을 때 이야기지만. 그녀는 곰곰이 생각했다.

'기가 막히게 비숫한 상황 아닌가? 과거 이십 세기에 우리 조상들은 피임약을 놓고 고민에 빠지곤 했지. 한데 삼 세기가 지난 지금 우리는 활성 정지제를 놓고 고민하고 있다. 우리 후손들은 또 무슨 약과 맞서 씨름하게 될지….'

그녀는 고개를 흔들어 망상에서 빠져 나왔다. 시간은 줄달음을 치고 있었다.

"그래, 모래 시계의 모래처럼 문자 그대로 줄달음을 치고 있어."

슬픈 미소를 지으며 혼잣소리를 했다. 3일 후면 그녀는 돌아올 수 없는 시점을 통과하게 된다. 현명한 결정을 하려면 어떻게 해야 하나? 2세기 전에, 영생이 원하는 사람들의 실질적인 선택 사항이 되어 버린 이후, 교회는 사안의 도덕성에 대해 분명한 입장을 견지하지 못하고, '생명 과정에 개입했을 때' 우려되는 결과에 대해서만 막연한 경고나 발하는 것으로 만족해 왔다. 수는 생각해 보았다. 교회는 성서에서 영생에 반대하는 어떤 흔적도 발견하지 못했음에 틀림없다. 그래서 그게 권장할 만한 일인지 판단할 수 있으려면 구체적인 결과를 관찰해야 하는 처지인 것이다. 한편 신자들은 기도하고, 참고할 만한 자료를 찾아보며, 현명한 크리스천에게 자문을 구하도록 그리고 궁극적으로는 자신의 양심의 소리를 따르도록 권고받고 있었다. 그녀도 분명 해답을 간구하는 기도를 올려왔다. 하지만 그리 신통한 결과는 얻지 못하고 있었다. 현명하다는 그리스도인을 수도 없이 만나 보았지만, 단생파(短生派, 약복용에 반대하는 사람들)와 영생파(永生派, 약복용자들) 양쪽으로부터 엇갈린 견해들만 들었을 뿐이었다. 이젠 어떻게 하지. 그녀는 아무리 생각해 봐도 결정을 내릴 수가 없었다. 그녀는 애원했다.

"오! 하느님, 제 인생에서 가장 어려운 순간입니다. 저를 인도해 주세요."

한참 동안을 이 단순한 기도만 되풀이했다. 오직 하느님만이 이 딜레마에서 구해 주실 수 있음을 알고 있었기 때문이다.

그러자 하나의 영감이 떠올랐다. 그녀는 분명 자기 기도에 대한 하느님의 응답이라고 생각했다.모든 영감이 다 그렇듯이 이 역시 찬연했지만 단순했다. 그녀는 가장 나이 많은 영생파들과 면담하고 싶었다. 그들은 근 150년 이상 영생을 체험해 온 사람들이었다. 단지 그 약을 복용한 걸 후회하고 있는지를 물으려는 것이었다. 만일 후회하지 않는다면 그들의 선례를 따를 참이었다. 후회하고 있다면 그런 약 따위는 잊어 버리고 죽음과 사후 생활을 택할 터였다. 몇 분 안에 그녀의 컴퓨터가 가장 나이 든 영생파 열 명의 신상 명세서를 뽑아 주었다.(시간이 부족했으므로 열 명 이상을 찾아가 면담하기가 어려울 성싶었다. 그 정도 숫자만 해도 결정을 내리는 데는 충분히 도움이 될 것 같았다.)하지만 처음 열 사람의 영생파에 대한 자료 분석을 마쳤을 때 그녀는 놀라운 사실을 발견했다.

"이럴 수가!"

화면을 바라보던 그녀는 믿을 수가 없었다.

"모두가 다 한두 번은 자살을 시도한 경험이 있어!"

호기심이 동했다. 도대체 무엇이, 완벽하게 건강한 서른살 젊은이들을 자살에 이르도록 할 수 있단 말인가? 더구나 보장받은 영생으로 인해 그 어떤 자연 재해나 성미 안맞는 배우자, 금전 문제, 실업 따위도 초월해서 살 수 있도록 되어 있지 않던가? 어쨌든 아주 교훈적인 3일이 될 것이다. 그녀의 짐작대로였다. 그녀가 맨 먼저 면담한 영생파 사람은 해리 블룸이라는 남자였다. 그는 백여든 살이었는데도 서른을 갓 넘긴 것처럼 보였다. 건강의 극치를 보여 주듯 그의 피부는 생명력이 넘쳐 홍조를 띠었다. 그러나 겉모습 중 그의 젊음과 어울리지 않는 단 한 가지가 있었다. 그것은 눈, 말할 수 없이 슬픈 눈이었다. 그녀는 자신을 소개하고 면담의 목적을 설명한 다음 바로 그의 자살 기도에 관한 이야기를 끄집어냈다. 컴퓨터의 기록대로라면 그런 시도가 다섯 번이나 있었다. 수는 그토록 절망적인 수단을 택하도록 그를 자극한 것이 무엇이었을까 알고 싶었다.

"당신은 분명 인생을 이해하기엔 아직 어리군."

해리가 씁쓰레한 미소를 지으며 대답했다. 그는 조금 지체하며 기억을 더듬었다. 그러고는 아무런 이해도 기대하지 않는 사람의 쓸쓸한 눈빛으로 수를 바라보며 말을 이었다.

"이봐요, 내게는 음악을 좋아하던 시절이 있었소. 특히 클래식을 좋아했지. 온종일 베토벤의 9번 교향곡을 듣고 또 듣고 또 들었소. 하지만 사람이 음악을 그토록 수없이 반복해 들을 수 있는 것도 싫증이 자리잡기 전 이야기요. 나와 있는 음악들을 죄다 듣고 또 듣다 보면 정말로 싫증이 나게 되지."

그는 잠시 말을 중단하더니 논쟁에서 진 것을 시인하는 사람처럼 어깨를 으쓱했다.

"아무튼 이게 내 인생 내력이오. 내 기쁨의 가장 큰 원천이 철 지난 신문처럼 무미 건조하고 공허한 것이 되어버렸음을 깨달았을 때 인생은 무의미하게 되었소. 그것이 내가 자살을 기도한 이유요. 그러나 다섯 번이나 자살 기도에 실패한 후에는 내가 정말로 죽지 않고 영생한다는 사실을 받아들여야 했소. 이제 난 영원히 여기서 한발자국도 벗어날 수 없소. 베토벤의 9번 교향곡이나 지긋지긋하게 듣고 있을 뿐."

그는 차갑게 딱 잘라 말했다.

수는 해리가 열어 놓은 새로운 전망에 다만 아연할 따름이었다. 그녀는 어떤 일을 단순히 반복한다는 게 그토록 절망적이리만치 지루할 수 있으리라곤 상상도 못 해 보았다.

지금 그녀는 해리에게 동정심만을 느낄 뿐이었다. 그녀는 떠듬떠듬 할 말을 찾으려 애썼다.

"거기서 나가는 탈출구를 모르세요? 그 고통스런 상황에서 말이에요?"

그는 자기 손만 내려다보고 있었다.

"글쎄…. 지금으로선 하느님만이 나의 유일한 희망이오."

그는 더듬거렸다. 그녀는 어리둥절했다.

"그분이 당신의 유일한 희망이라고요?"

"그렇소."

조금 사이를 두었다가 그가 말했다. 그러고는 고개를 들어 그녀를 바라보았다.

"누군가가 사망제(死亡濟)를 발명하지 못한다면 하느님만이 불사제(不死濟)의 효능을 폐기하는 기적을 행하실 수 있소."

"당신의 생체 시계도 다시 가게 하시고요?"

"그래요, 평범한 단생파들처럼 다시 나이를 먹고 죽을 수 있게 해주시는 거요."

수는 이 마지막 말에서 묻어 나는 내면의 절망을 느끼곤 가슴이 아팠다.

"그럼, 죽음을 달라고 기도는 하시나요?"

그가 말했다.

"물론 기도하지. 죽음을 주십사고. 아니면 차선책이라도, 기억 상실증이나 망각, 정신 착란 같은 것 말이오."

해리는 자리에서 일어섰다. 면담이 끝난 것이다. 해리의 낙심 천만한 얼굴을 더 이상 마주하지 않아도 된 게 얼마나 고마운지 몰랐다. 다음 면담은 백일흔일곱 살 먹은 영생파 여자였다. 물론 어느 모로 보나 20대 후반 정도로 밖에는 안 보이는 여성이었다. 그녀의 이야기 역시 기본적으로는 해리 블룸의 것과 걸맞았다. 수 차례의 자살 기도, 고뇌어린 두 눈동자, 절망이 짙게 밴 목소리. 그녀가 수에게 털어놓은 이야기는 이랬다.

"나는 석양을 지켜 보길 즐겨 했지요. 하지만 일백하고도 일흔일곱 해에 몇 번인지나 알아요? 육만사천 번도 넘지. 아무리 석양에 미쳐 있는 사람이라도 만 번만 보고나면 완전히 물려 버릴 텐데, 육만 번도 넘다니!"

수가 세 번째로 만난 영생파 사람은 맛깔스런 요리에 관한 책을 여러 권 펴낸 미식가 출신으로 '교양인'이었다. 그는 시장에 나온 그 어느 치즈나 포도주라도 눈을 가린 채로 식별해 낼 수 있는 걸 큰 자랑으로 여겼다. 그도 이젠 그 긴 인생을 회상하며 이루 말할 수 없는 슬픔에 잠겨 말하는 것이었다.

"이봐, 내말 믿겠어요? 내 혓바닥도 이젠 무디어져버려 뭣이든 톱밥이나 개숫물 맛처럼만 느껴진다오. 요새 포도주들이 일세기 전 것들보다 숙성되지 않거나 정제되지 않아서가 아니오. 다만 내가 그것들에 대해 낙을 잃어버린 것일 뿐이오."

그는 멋적은 웃음을 흘렸다. 자신의 절망감을 감추려는 어색한 노력이었다.

"한때는 먹고 마시는 게 나의 우상이었지. 글쎄, 우상들이란 예외 없이 오래가지 못하는 모양이야?"

나머지 면담들도 죄다 이런 식이었다. 수가 면담한 초기 영생파들은 한결같이 단 한 가지, 즉 죽음에 대한 깊은 향수를 보여 주었다. 그들 중 한 사람이 그걸 이렇게 표현했다.

"만나게 되는 건 죄다 끝도 없이 반복되는 일들뿐이라오. 아침에 눈을 뜨면, 놀라울 게 하나도 없는 하루를 맞게 된다오. 지옥도 이보단 덜 할 게요."

10회에 걸친 면담을 마치고 집에 돌아왔을 때 수의 마음은 이미 정해져 있었다. 이제 분명해진 것은, 하느님은 인간의 운명이 죽음을 막간 연주곡으로 하는 2막의 연극과 같은 것이길 바라신다는 점이엇다. 죽음에 대한 두려움은 많은 사람을 제1막에 집착하게 만든다. 그 결과 그들은 그 연극이 비극인지 거룩한 희극인지 알지도 못하게 되는 것이다. 그건 적어도 그녀에겐 해당되지 않게 되었다. 그녀는 죽음보다 더한 것이 얼마든지 있다는 것을 알아 버린 것이다. 서른 번째 생일날, 수는 인구 통계청의 최후 임계점 통지서에 대한 답신을 암호 전보로 보냈다.

"불사제를 지옥으로 연극을 천국으로."

『당신을 적셔 주는 사랑의 물줄기』 가운데, [구매하기]