광야에서 부르는 소리

닐 기유메트

내 이름은 카말라. 가젤 영양(羚羊)이다. 지금 사막 한가운데를 향해 내달리며 내가 태어난 오아시스를 생각하고 있다. 비르쿠트라는 곳은 사막 가장자리에 있어서 한가한 대상이나 그 지방 행상들을 유혹하기에 안성맞춤이었다. 특히 매기가 한산할 때는 더 매혹적이었다. 그들 중 좀더 모험심이 강한 자들은 사막을 2킬로 미터나 걸어서 오아시스까지 와서는 거기 주둔해 있던 로마 수비대에 세공품 따위를 바치거나 기술을 가르쳐 주기도 했다.

제국의 아득한 변방의 전초 기지 비르쿠트에서 군인들이 할 일이라곤 거의 없었다. 그래서 그들은 심심풀이 삼아 그 지역 야생 영양들을 잡아다 길들이는 스포츠를 고안해 냈다. 그들은 오아시스 경계 부근의 넓은 공터를 다지고 거기에 격자 모양 울타리를 세운 다음, 텐트처럼 생긴 범포를 높은 장대에 매달아 쳤다. 이렇게 해서 영양들은 이 임시 우리 속에서 자연의 위험으로부터 보호받을 수 있었다. 하지만 오아시스를 관통해 흐르는 바람만큼은 느낄 수 있었다. 영양은 바람을 쐬지 못하면 죽어 버린다는 걸 경험을 통해 군인들은 알고 있었기 때문이다. 시간이 흐르면서, 사로잡힌 영양들은 광야의 자유라고는 전혀 모르는 완전히 새로운 세대의 영양들을 낳았다. 우리에서 양육된 영양들이었으니 응당 반(半)야생의 조상들과는 대조적으로 완전히 가축화되었으리라 생각할지도 모른다. 물론 어떤 면으로는 그렇기도 했지만 완전히 그렇게 된 것은 아니었다. 나는 그것을 안다. 내가 우리 속의 포로 생활 가운데 태어난 제2세대 영양들 중 하나이기 때문이다.

다른 형제 자매들과 마찬가지로 나 역시 군인들이 잘 길러 주었다. 그들은 우리가 젖을 뗀 후에 애완 동물로 키웠다. 그들이 내민 손에서 기쁘게 음식을 받아 먹었고, 애무하기 좋게 그들의 손바닥에 주둥일 파묻었다. 그 점은 분명 우리의 본성이 가축화던 측면이었다. 하지만 아직까지 그 반대 측면, 즉 야생적 측면을 간직하고 있었다. 길들여지긴 했으나 완전히 그렇게 된 것은 아니었던 것이다. 그 본성이 어떻게 나타났던가? 그건 항상 똑같은 방식으로 나타났다. 청소년기가 되면 우리는 왠지 모르게 달뜨곤 했다. 어떤 깊은 본능이 광활한 광야로 우리를 끌어내곤 했던 것이다. 알 수 없는 것이지만 거부할 수 없는 충동이었다. 나는 광야를 그리다가 향수병 때문에 죽은 우리 엄마 아빠를 보았다. 나이 먹은 영양들은 다 그렇게 죽어갔다. 그들은 하루 종일 뿔로 축사 울타리를 들이받곤 했다. 부수고 나가 바람과 함께

내달리는 기쁨을 다시 한 번 맛보고자 온 힘을 다해 기를 쓰는 것이었다. 하지만 결국엔 모두들 울타리 안에서 죽어갔다. 광야 쪽을 바라보면서. 이소우가 아니었다면 나 역시 똑같은 운명을 맞아야 했을 터였다. 그가 나를 놓아 주었던 것이다. 그 일은 하도 예기치 않게 일어났던 바람에 지금도 믿기질 않는다. 수 시간 전만 해도 자유를 꿈꾸며 절망적으로 축사 울타리만 들이받고 있었는데, 지금은 지평선을 향해 땅을 박차며 내달리고 있는 것이다.

이 사건은 내가 살아 있는 한 결코 잊지 못할 것이다. 그때 난 격렬하게 울타리 공격을 끝낸 뒤 숨을 몰아쉬고 있었는데, 이십대 후반쯤으로 보이는 젊은 사내가 다가오는 것이 눈에 띄었다. 우연히, 그가 보초에게 자기 소개를 하는 것을 들었는데, 이름이 이소우였다. 일이 없는 계절에는 잡동사니 일거리들을 찾아다니는 떠돌이 목수였던 것이다. 보초가 그를 들여보내 주었고, 곧 백부장이 그에게 와 나무 상자를 하나 만들어 달라고 했다.

이소우는 삼일 동안 구슬땀을 흘리며 그 일에 매달렸다. 일을 계속하던 중 이소우는 울타리를 짓부수려는 나의 광란적인 시도를 알아채게 되었다. 그것이 아마 그를 자극했으리라. 품삯을 받을 때가 되었을 때 그는 대신 나를 달라고 요청했고, 백부장이 반대하지 않았으로써 나는 이소우에게 넘겨졌다. 그의 눈을 들여다보았을 때 거기엔 내가 그때까지 인간의 눈에서 보았던 것 중 가장 깊은 동정심이 깃들어 있었다. 그는 허리를 굽혀 말할 수 없이 다정스럽게 내 귀를 어루만지고는 고삐를 당겨 우리 밖으로 끌어내 광야 경계지점으로 데려갔다. 그러고는 내 곁에 무릎을 꿇고 눈앞에 펼쳐진 광막한 사막을 가리키며 몇 마디 속삭였다.

"어서 가거라. 사랑스런 카말라. 가슴 속의 소리를 듣고 고향으로 돌아가거라."

그러고는 나를 놓아 주었다. 그 후로 나는 줄곧 달리고 있다. 모래 언덕에서 불길이라도 치솟는 듯 내달리고 있는 것이다. 덮칠 기회만 노리는 자칼이나 사자들이 거기 있을 줄 알고 있다. 하지만 그 누구도 내 탐험을 방해하진 못할 것이다. 나는 카말라. 가젤 영양이다. 나는 목수 이소우 덕분에 놓여났다. 그리고 지금은 내 고향을 향해 바람과 함께 내달리고 있다.

『당신을 적셔 주는 사랑의 물줄기』 가운데, [구매하기]