세 개의 나

닐 기유메트

메그셔먼과 헤이즐 버틀러는 열다섯 해를 이웃으로 살아왔다. 하지만 그들은 피정 이후에야 친구 사이가 되었다. 이것은 그 과정에 얽힌 이야기다.

피정 전에도 그들은 꽤 사이좋게 지냈지만, 그 관계는 극히 피상적이었다. 그들은 각자 되도록 늘 좋은 인상을 주려고 노력하고 있었으므로, 자기 성격 중 상대에게 보여서 유리할 것 같은 측면들만 보여 주었다. 이 모든 무의식적 은폐의 결과는 예측할 수 있는 것이었다. 두 여자는 서로에게 다소 권태를 느끼고, 긴 대화라도 하고 있으면 피곤해지게 되었다. 함께 있을 때면 그들은 늘 자기들이 정신적으로는 조심스레 발끝으로 걷고 있다는 느낌을 가졌다. 그러니 둘 사이의 접촉은 극히 제한된 범위에서만 유지되고 있었다. 날씨에 관한 막연한 언급을 한다거나, 설탕을 한 컵 빌린다거나, 아니면 가끔씩의 심부름을 해주는 등.

그런데 아주 우연하게도 두 이웃은 근처 피정집에서 주말 피정을 갖는 여성 그룹에 함께 참가하게 되었다. 피정의 주제는 모두를 포용해 감싸 주시는 하느님의 사랑에 비추어 본 자기 용납과 타자 용납이었다. 피정 지도자는 상대가 하느님이건 다른 사람이건 진정한 관계를 맺으려면 무엇보다도 자신의 모든 측면(나쁜 것이든 좋은 것이든)을 다 같이 알리는 것이 중요함을 역설했다. 피정 지도자는 어느 대목에서 이렇게 말했다.

"우리가 온전해지려면, 우리는 우리의 상처받기 쉬운 마음 그대로, 좋은 점, 나쁜 점을 모두 가지고 하느님 앞에 나가 우리의 전 자아를 용납하시는 그분의 은총에 의지해야 합니다. 그것이 하느님을 우리의 하느님으로 받아들이는 길입니다. 마찬가지로, 우리는 사회의 인정을 얻기 위해서 다른 사람들에게 우리의 '최상의 자기'만을 제시하기도 하고, 우리의 본모습이 아닌 것을 가장하려는 짐을 질 수도 있고, 그렇지 않고 가식을 벗어 버리고 다른 사람들에게 자기 전 자아를, 선한 자기와 악한 자기 모두를 제시하고 그들의 자애로운 용납에 맡길 수도 있습니다. 어떤 이들은 우리의 나쁜 측면에 실망하고 우정을 철회할지도 모릅니다. 하지만 손해는 그들의 것일 뿐입니다. 그럴 때 우리는 그들의 조건적 우정은 처음에만 가치 있었던 게 아닌가 하며 회의할 것입니다. 하지만 다른 한편, 결점이 있으면 있는 그대로의 우리를 용납하는 사람들은 우리의 영원한 친구가 될 것입니다."

메그는 이 말에 충격을 받았다. 바로 자기를 두고 하는 말 아닌가! '되도록 좋은 면만 보인' 그 세월 동안, 의미있는 관계라는 측면에서 자신이 얻었던 것은 무엇인가? 진정 거의 없었다. 일례로, 이웃인 헤이즐 버틀러와의 관계를 생각해 보자. 분명 서로 따분한 관계! 서로에게 자기의 진정한 자아의 작은 한 부분만을 보여 왔다. 그것이 하느님이 당신의 자녀들에게 원하신 것인가? 품위 있는 거짓 모습 외에 그 무엇이란 말인가? 속으로 이런 의문들을 곱씹으며 메그는 하느님이 이끌어 주실 것을 기도했다. 피정이 끝났을 때 그녀는 이렇게 작정하고 있었다. 어떤 일이 있더라도 내가 먼저 헤이즐에게 다가가서 내 온전한 전체를 드러내 보이리라. 나머지는 헤이즐에게 달려 있는 것이다.

그녀는 그대로 했다. 피정이 끝나고 일상으로 돌아왔을 때 메그는 기회를 보아 이웃집으로 건너갔다. 적어도, 늘 자기들을 떼어 놓고 있는 고상한 겉치레의 벽만을 깨보리라 다짐하고 있었다. 놀랍게도 그날은 헤이즐이 커피를 내왔다. 이제까지는 한 번도 이렇게 한 적이 없었던 것이다. 이 작은 호의가 메그의 짐을 조금은 덜어 주었다.

분명히 자신이 지금 막 하려는 일에 대해 조바심이 나 있었음에도 그녀는 태연한 척 말을 꺼냈다.

"근데요, 헤이즐, 지난 주 피정에 대해서 좀 생각해 봤는데 말이에요. 댁만 괜찮다면 나에 대해 더 많은 걸 말해 주고 싶어요."

이 말을 듣고 헤이즐의 눈이 휘둥그래졌다. 자기 역시 지난 며칠 동안 똑같은 생각을 하고 있었던 것이다. 그래서 이웃이 그런 미묘한 화제에 용기 있게 물꼬를 내준 것이 여간 고마운 게 아니었다.

"아무렴, 괜찮다마다요. 사실은 저 역시 같은 생각이었거든요."

목소리에 진심어린 애정이 묻어 났다.

메그는 자신의 노력이 헤이즐을 놀라게 해 멀리 쫓아 버리지 않은 데 대해 깊은 안도감을 느꼈다.

"글쎄요, 제 말을 듣고 나면 생각이 달라질 걸요."

수줍게 웃으며 메그가 말을 이었다. 그녀는 잠깐 숨을 돌리면서 속으로 하느님께 힘과 지혜를 간구했다. 그녀는 계속해서 말했다.

"이제까지는 당신에게 최상의 나만을 보여 드렸어요. 나는 그걸 하얀 나라고 부르지요. 당신이 아직 모르실지 모르겠지만, 거기에 다음과 같은 몇 가지를 더 추가할 수 있지요. 즉 나는 충실한 친구이고, 꽤나 좋은 아내요, 엄마입니다. 그리고 상당한 유머 감각을 가졌습니다. 이런 것이 사실상 내 하얀 나의 전부예요. 내 검은 나에 대해 말씀드리자면, 여기 당신이 아셔야 할 나의 그리 좋지 않은 면들의 명세서가 있어요."

메그는 호주머니에서 서류를 하나 꺼내더니 쓴 웃음과 함께 덧붙였다.

"적힌 내용을 좀 보세요. 십오 년 동안 당신께 감추어 왔지만, 아마 이미 많은 것들을 알아채셨을 거예요. 자, 들어 보세요."

그러고는 헤이즐에게 그 명세서를 읽어 주었다. 헤이즐은 이 기발한 의식에 감동과 함께 즐거움을 감추지 못했다.

"브리지 놀이는 지겨워서 하품이 다 날 지경입니다. 고상한 사람들은 몹시도 즐기는 모양입니다만. 마찬가지로 나는 프랑스 포도주는 냄새도 맡기 싫으면서 맥주는 또 왜 그리 좋은지. 얼마나 여자답지 못해요, 안 그래요? 저는 구구단도 다 못 외웠답니다. 옛날의 감상적인 영화들엔 사족을 못 쓰고, 법석떠는 희극엔 광이지요. 짜기나 코바늘 뜨개질, 바느질 같은 것은 싫어해요. 이런 여자들 소일거리보다는 목수 일이 훨씬 좋답니다. 저는 낙태와, 어떤 종류의 전쟁이든 모든 형태의 전쟁에 반대합니다. 그리고 냄새에 굉장히 민감하지요. 국가는 별로 신뢰하지 않으며 세계 정부를 찬성하는 편입니다. 파티는 싫어하는데, 특히 칵테일 파티는 질색이지요. 맞춤법은 엉망이고, 무엇보다도 나이 먹으면서 가는 귀가 좀 먹어 가는 것 같아요."

낭독을 끝내고 메그는 명세서를 호주머니에 다시 접어 넣었다. 그녀는 자신에 대한 고통스런 폭로 시리즈를 마치고는 헤이즐을 똑바로 쳐다보지 못했다. 하지만 부끄러움을 무릅쓰고, 아직 달릴 힘이 남아 있을 때 마지막 장애물을 뛰어넘자고 마음을 굳게 다잡았다.

"이것들이 세 가지 나예요, 헤이즐. 이미 대부분 알고 계셨던 하얀 나와, 방금 제가 말씀드린 이 검은 나, 그리고 마지막으로 세 번째 나가 있는데, 그것은 그 두 가지 색을 다 띠고 있는 나의 종합편이랍니다. 어떤 걸 택하시겠어요?"

이 마지막 질문을 할 때, 그녀의 목소리엔 허세와 익살기가 배어 있었지만 그녀의 가슴은 두근거리고 있었다. 옛날에 자신의 몇 가지 부정적 특성을 알아채곤 자기에게 냉담해졌던, 상당수의, 이른바 친구라는 사람들이 떠올랐기 때문이다. 그들은 그녀를 그 모습 그대로 받아들이길 거부했으며, 그에 상응해서 자기들 편에서 자신들의 어두운 면을 드러내 보여 주겠노라 작정하지 못했었다.

헤이즐은 환하게 웃었다.

"종합편을 택하겠어요, 괜찮으시다면."

메그는 그 자리에서 키스를 퍼부을 뻔했다. 자기 본모습이 용납된 게 그다지도 다행스러웠던 것이다. 하지만 그때 자신들이 다리를 아직 반밖에 건너지 못했음을 기억했다.

그녀가 소심하게 웃으며 말했다.

"아무렴요, 괜찮다마다요. 사실은 좋아서 눈물이 다 날 지경이에요. 하지만 한편으론 당신에 대해서도 조금은 궁금하답니다. 헤이즐, 지금까지는 당신의 훌륭한 성품들만 엄청나게 많이 보아 왔어요. 혹시 당신도 세 가지 나가 있으세요?"

헤이즐의 두 눈이 두 개의 스포트라이트처럼 빛을 발했다. 그녀가 신이 나서 대답했다.

"아, 있다마다요!"

그들 우정이 시작되는 순간이었다. 그리고 모든 우정의 핵심에 커다란 결속력으로 작용하시는 하느님은 하늘에서 인간적 사랑의 이 믿음직한 새싹을 내려다보시며 만족스런 미소를 짓고 계셨다.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]