우리는 하느님을 믿습니다

닐 기유메트

우주에서 보내 온 그 전문(電文)은 간단했지만 문투가 강력했다.

"귀하는 일주일 내에 시르가 혹성에 도착하기 바람. 교통비 보냄. 환영. 이르크누."

테리 힐은 전문의 어조가 이상해서 다시 한 번 읽어 보았다. 친구 이르크누는 아주 온화하고 말소리가 부드러운 사람이라, 거기 써 있는 대로라면 전혀 그답지가 않았다. 그건 마치 간명한 전문을 통해 어떤 긴박감을 전달하고 있는 듯했다. 그 친구와 가족에게 좋지 않은 일이라도 있나? 그 의문이, 테리가 몇 년 전 친구가 살고 있는 혹성 시르가성(星)을 방문했을 때의 정다웠던 기억들을 되살려 주었다. 그 얼마나 놀라운 것이었던가!

테리는 시르가성에서 발견했던 그 특이한 문명을 떠올렸다. 전 은하계를 다 돌아다니며 보았던 그 어떤 문명과도 다른 문명이었다. 사실 그는 한 우주 왕복선에서 그의 부조종사를 지냈던 조용한 성품의 이르크누와 사귀면서 처음으로 그곳을 언뜻 보았던 적이 있었다. 하루는 그 청년이 자기 부모의 사진을 보여 주면서, 부모가 몹시 가난하다는 사실을, 조심하는 빛이 역력한 태도로 수줍게 말했다.

"이봐, 그분들은 일년에 십오 크레디트만 지출해도 좋다고 허락받았어."

테리가 별 반응을 보이지 않자 그는 자기 말뜻이 무엇인지를 설명했다.

"알아? 갓 결혼한 젊은 부부는 최소한 연 삼백 크레디트는 써야 한다고. 그것이 법이야. 우리 혹성에서는 일정한 생산성 수준을 유지하기 위해 많은 재화를 억지로 소비해야 해. 그리고 당연히 봉급도 그에 따라 책정되지. 하지만 사회적 지위가 올라갈수록 점점 덜 소비해도 되도록 되어 있어. 그러니까, 일년에 단 십오 크레디트니, 우리 부모는 수많은 시르가 인들의 부러움의 대상이지. 젊었을 때처럼 열을 내가며 억지로 구매와 소비에 매달리지 않고도 쉴 수 있는 거라고."

당연히 테리는 이 기이한 사회 구조에 놀랐다. 은하계 어느 곳에서나 사회적 지위는 사치와 동일하게 인식되고 있는데, 시르가성에서는 그것이 절제와 동일시되고 있었다. 거기서는 부자로 출발하여, 모든 것이 순조롭게 진행되어 나간다면, 내적 자유와 그리스도인다운 성숙성을 반영하는 것으로 이해되는 다소 엄격한 내핍 생활로 옮겨 가는 것이다.

시르가성에서는 이런 종류의 그리스도인다운 성숙성이 높은 평가를 받는다. 예를 들면, 40세 이상으로 신학에서나 그 지역 문화의 지혜문학 분야에서 일정한 위치를 차지하고 있지 못하면, 정책 결정 수준의 지도층에 접근하는 것이 법에 의해 금지된다. 다시 말하면 지도적 지위들은 현명한 사람들에게만 열려 있는 것이다.

사실 그리스도교 신앙은 이런 시르가 인의 삶의 구조 속에 너무도 긴밀히 얽혀 들어 있어서 그 혹성 네 개의 위성 이름조차 그것들의 궤도순에 따라 "브란-클린-부-코슈누"다. 은하계 말로는 "우리는-하느님-을-믿습니다." 정도로 옮겨질 수 있을 것이다. 그렇게 해서 시르가 인들은 자기들의 신앙이, 말하자면, 가장 높은 하느님 나라에 이르렀다고 선언하는 셈이다.

사실 시르가 문명에는 이런 종류의 이상한 특성들이 많아서 이로 인해 그 문명 자체가 아주 독특한 것이 되는 것이다. 예를 들면, 시르가 인들은 성장함에 따라 제품의 생산에서 '졸업'(이 용어가 정확하다면)하고 예술의 생산으로 옮겨 가는 것이다. 그리하여 중년이 되면 자신의 예술적 기호와, 더 성숙해진 사람에게만 법으로 보장된 특권에 따라, 여러 가지 형태의 직업들로 계속 옮겨 갈 수 있었다. 마찬가지로 나이에 비례해서 휴가일 수도 증가하며, 모두가 여가와 관상활동, 기도에 더욱더 많은 시간을 할애하도록 장려받았다. 비슷한 방식으로 지혜가 향상될수록 공공 법률에서의 면책 범위가 점점 더 넓어진다. 이것은 특별히 고안된 시험에 의해 객관적으로 결정된다. 한데 시르가성에는 아이큐(I.Q.) 검사는 없고 지혜 검사만 있다! 따라서 현명해지면 현명해질수록 외부적 법률의 간여를 받지 않고 더 많은 것을 할 수 있었다. 그 놀라운 예가 바로 사법제도이다. 재판관은 법률에 얽매일 필요가 없으며, 진정한 정의에 부합하기만 하면 성문법 조항에 정반대되는 판결을 내릴 수 있기까지 한 것이다.

테리가 우주에서 온 전문을 받아 들었을 때, 시르가 문명의 이 모든 매력 있는 특성들이 뇌리에 되살아와, 친구 이르크누와 그의 사랑스런 혹성을 다시 한 번 보고 싶은 충동이 갑작스레 일었다. 마침 바로 그때 3개월간의 휴가를 받게 되었으므로, 그는 친구의 간곡한 초대에 응하기로 결심했다. 혹시 알아? 거기에 어떤 새로운 모험이 기다리고 있을지 그 누가 알겠는가? 틀림없이 그는 때때로 시르가 인들의 그리스도교 신앙의 징표가 조금은 지나치게 강하다는 것을(그 자신은 대단한 그리스도교 신자는 아니었다.) 알게 되겠지만, 일이 걷잡을 수 없는 지경에 이른다면 언제든 손털고 지구로 돌아와, 그러니까 그가 가장 좋아하는 3B, 즉 술(Booze)과 여자(Broads)와 당구(Billiards)가 있는 곳으로 다시 돌아오면 될 것이었다. 테리는 특히 당구를 항상 지나치다 싶게 좋아했다. 시르가성으로 향하는 초공간 순항선에 오를 때는 그 미치게 좋아하는 것이 어느 날 한 혹성을 구하리라고는 꿈에도 알지 못했다.

시르가성에 당도했을 때 이 젊은 파일럿은 우주 공항에서 미소짓는 이르크누와 여동생 보건, 그리고 그의 온 가족의 영접을 받았다. 사실을 말한다면, 그들 외에도 또한 많은 사람들이 그곳에 모여 걱정스레 그를 기다리고 있는 것 같았다. 아니면 그것은 단지 잘못된 인상일 뿐이었을까? 하지만 그것이 명백히 잘못된 인상만은 아니라는 것은 그의 금발을 바라보는 사람들의 시선에서 느낄 수 있었다. 물론 도착 후 처음 잠깐 동안은 그것이 그리 놀라운 일로 생각되지 않았다. 시르가 인들은 모두 흑발이어서 금발의 이방인은 군중 속에서도 금방 눈에 띄었기 때문이다. 게다가 그전에 방문했을 때는 가는 곳마다 적잖은 화제를 불러일으키지 않았던가. 하지만 이번의 시르가 인들의 반응은 뭔가 달랐다. 그는 잠시 후 그것을 깨닫게 되었다. 사람들은 두려움과 흥분이 뒤섞인 시선을 감추지 않고 그를 뚫어지게 응시했다. 지나친 감이 있어 테리는 친구에게 그 점에 대해 물어 보았다.

"내 머리, 뭐가 이상해?"

"아니, 아니야. 나중에 설명해 줄게."

이르크누가 알 듯 모를 듯한 미소를 지으며 대답했다.

테리는 또한 공항과 그 도시의 모든 사람이 기분을 억제하고 있는 것 같은 인상을 받았다. 전 주민이 기도 중이거나 총체적인 위협 속에 놓여 있는 것처럼 말이다. 그는 다시 한 번 이르크누에게 그 점에 대해 물었고 또다시 이후에 설명해 주겠다는 약속만 받았다.

영빈관에 여장을 푼 후, 그날 저녁 이르크누가 이야기한 것을 요점만 말한다면, 시르가성은 3년 안에 총체적 파괴될 위험에 직면해 있다는 것이다. 그 혹성 최고의 천문학자들에 따르면, 지름이 약 200킬로미터나 되는 거대한 운석이 초속 20킬로미터의 속도로 시르가성의 궤도를 향해 돌진하고 있어, 지금부터 3년 후엔 시르가성과 충돌하리라는 것이다. 기적이 일어나지 않는 한 말이다. 하지만 무슨 기적? 시르가 인들은 당연히 하느님이 정말로 그런 기적을 일으킬 수 있다고 믿었지만, 그분에 대한 그들의 신앙은 그 점에서도 심각한 시험을 겪고 있었다. 이르크누가 말을 맺었다.

"지금은 우리 모두 우리의 믿음이 하늘에 네 위성의 이름으로 새겨져 있다는 걸 기억해야 할 때야. '우리는-하느님-을-믿습니다.' 말이야."

테리는 이 혹성 친구에게 각별한 애정이 있었기에 그의 하느님께 대한 신앙을 드러내놓고 조롱할 수는 없었지만, 그 상황에 하느님이 개입할 가능성에 대해서는 지극히 회의적이었다. 하지만 자기 감정을 발설함으로써 이르크누의 기분을 상하게 하고 싶진 않아 그만 화제를 바꾸려 했다. 그가 물었다.

"오늘 오후 공항에서 줄곧 나를 뚫어져라 쳐다보던 사람들의 태도를 설명해 주겠다고 했지? 내 머리가 무슨 문제가 있어?"

놀랍게도, 화제를 바꾸려는 그의 노력이 완전히 수포로 돌아갔음이 드러났다. 그의 머리색은, 시르가성의 위기와 이르크누가 그 위기에 처한 혹성으로 그를 간곡히 초청한 사연에 밀접히 연관되어 있었던 것이다. 이르크누가 수줍은 미소와 함께 대답했다.

"우스울지 모르지만, 우리 성서에는 이런 옛 예언이 기록되어 있어. '하늘로부터 재앙이, 하늘로부터 파멸이. 하늘로부터 구원자가 하늘로부터, 나의 금발 챔피언이.' 그래서 오늘 오후 사람들이 네 금발을 바라보고 있었던 거야. 외부 공간에서 오는 파괴로부터 우리를 구제해 줄 하느님의 그 '금발 챔피언'이 너 아닐까 해서 말이야."

테리는 어쩌면 자기가 그 혹성을 구하시려 하느님이 이용하시는 사람일지도 모른다는 친구의 암시에 아연했다. 그가, 자신은 구원자 역할에는 완전히 부적격이라고 정색을 했음은 물론이다. 그는 진지하게 말했다.

"이봐 친구, 꿈도 꾸지 말라고! 날 알잖아. 네가 잘 아는 여기 이 테리는 3B의 사나이라고. 기억 안 나? 그래, 술(Booze)과 여자(Broads)와 당구(Billiards), 그게 내 전문이란 말이야. 무슨 대단한 대의를 위해 활약한다든지 하는 것 따위는 잊어버리라고! 특히 하느님이 관여하시는 그런 대의라면 더욱더 말이야. 우린 그저 만나서 말 몇 마디 건넨 정도의 사이가 아니질 않나."

이르크누는 이 말에 씩 웃을 뿐이었다. 그는 이 젊은 파일럿 친구가 그 자신이 말하는 것보다 훨씬 나은 녀석이라는 걸 알고 있었다. 게다가 하느님은 늘 당신 계획의 도구로서 전혀 의외의 후보들을 선택하시니….

그 다음 며칠은 여유 있는 관광과 기분 풀이 오락으로 유쾌하게 보냈다. 하지만 기대와 두려움이 뒤섞인 눈으로 그의 금발을 바라보는 사람들의 시선은 자꾸만 테리에게 시르가성의 비극적 처지를 상기시켰다. 그들의 엄격한 예법 때문에 자기들의 감정을 드러내놓고 표시하진 못했지만, 그들이 금발의 외계인 젊은이에게 큰 일을 기대하고 있음은 분명했다. 이 모든 간접적 관심이 테리를 더 미치게 만들었다.

'도대체 이 사람들은 어떻게 내가 하느님의 챔피언일 거라고 믿는다지?'

그는 하루에도 몇 번씩이나 자문했는지 모른다. 한편 그는 시르가식(式) 당구를 발견하고는 매일 밤을 근처의 당구장에서 보내기 시작했다.

어느 날 밤, 그는 당구를 한 게임 치고 돌아오다 밤 하늘의 네 위성―시르가성의 궤도를 선회하는 소혹성들, '우리는-하느님-을-믿습니다.'의 장관을 감상하고 있는데, 갑자기 네 개의 거대한 당구공들이 우주라는 검은 벨벳 위를 구르고 있는 환영을 보았다. 바로 그 순간 아주 놀라운 발상이 뇌리를 스쳤다. 순간적으로, 당구공에 익숙한 덕분에 터득한 어떤 물리학적 원리들이 떠올랐던 것이다. 운동과 질량, 충돌 각도, 속도와 감속 등의 법칙들. 그러고는 갑작스레 자신이 시르가성 문제의 해결사라는 사실을 깨달았다. 그는 믿기지 않았다.

"아아! 하느님만이 이런 영감을 주실 수 있어. 아니면 내가 미쳤든가!"

흥분에 싸인 그는 최대한으로 빨리 집으로 돌아와, 이미 잠자리에 든 이르크누를 깨워서는 그 기막힌 아이디어를 내비쳤다. 그는 아직 잠이 덜 깬 이르크누에게 숨넘어가듯 말했다.

"들어 봐. 시르가성이 자기 태양의 방사열을 동력화함으로써 거의 무한정에 가까운 자연 에너지를 확보한다고 말했지? 맞지?"

"아, 그래, 그래, 내가 그랬지. 그건 사실이야, 맞다고."

"좋아, 이제 그 막대한 에너지를 네 위성에 돌린다고 가정해 봐. 예를 들면, 그 위성들의 표면에 전략적으로 설치한 수천 기의 제트 터빈을 이용해서 그들의 궤도 이동을 가속하거나 감속한다고 생각해 보란 말이야. 그들을 궤도를 따라 임의대로 움직일 수 있다면, 운석이 접근해 오는 바로 그 길목에 그것들을 정확히 일직선으로 배치할 수 있겠지? 그렇다면 어떻게 되겠어? 세 가지 중 하나야. 운석이 위성에 충돌할 때 한 차례씩 가해진 충격에 의해 감속되거나, 운석에 원심력이 생겨 시르가성 옆으로 비껴 가게 함으로써 충돌을 피할 수 있게 하는 지연 전술이지. 위성 하나나 모두와의 충돌의 충격이 운석의 방향을 바꾸어 놓거나 아니면 한 위성의 질량에 의해 운석이 산산이 부서지거나. 어찌 됐든 이 계획대로 하면 시르가성은 구원될 수 있어. 어떻게 생각해?"

이르크누의 꽤나 극적으로 자신의 감동을 표현하였다. 그는 눈을 감더니 황홀경에 빠져 중얼거렸다.

"우리는 하느님을 믿습니다."

그러고는 완전히 제정신이 아닌 듯 오랫동안 친구를 끌어안은 채 목청껏 소리지르며 환호작약하는 것이었다.

이 이야기의 대미는 시르가성의 기록 보관소에서 열람할 수 있다. 테리의 계획은 혹성 최고회의에 상정되어 철저한 타당성 조사를 거쳐 승인되었다. 계획은 승인이 나자 곧 시행에 옮겨졌다. 2년이 꼬박 걸려서야 마침내 네 위성을 적합한 위치에 배열하는 데 성공할 수 있었다. 그 거대 운석이 외계로부터 돌진해 들어왔을 때 그 충돌로 인한 충격이 너무나 컸기 때문에 그 진로에 배열되었던 첫번째 위성이 부서져 조각나 버렸다. 하지만 첫 충돌로 운석의 운동량은 상당량 감소되었다. 그래서 두 번째 위성 그러니까 '우리는-하느님-을-믿습니다.'의 네 위성 1조 중 '하느님'이라고 불리는 위성에 부딪쳤을 때는 운석은 산산조각나 버리고 말았다. 시르가성은 그렇게 아주 적절하게 구원되었다. 하느님의 이름을 가진 천체에 의해!

테리 힐로 말한다면, 그는 그 혹성의 전설들 속에 하느님의 금발 챔피언으로 등장하게 되었다. 전설 스스로가 솔직히 밝힌 대로, 주인공은 그의 인생 초기에는 하느님에 대한 시르가 인들의 믿음을 우습게 여겼다. 하지만 하느님이 혹성 하나를 재난에서 구하시기 위해, 자기와 같은 술꾼에, 색골에다 당구광인 괴물까지도 어떻게 이용하시는가를 깨닫고부터는 마음을 고쳐 먹었다.

그는 노년에 늘 이렇게 말하곤 했다.

"우리는 하느님을 믿습니다. 그것이 돌진해 오는 운석을 이기고 살아 남는 최선책이므로."

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]