재회

닐 기유메트

"근데 이 사람은 누구지?"

도리스가 물었다.

"응, 우리 엄마에요."

에이미 존스의 새 친구 도리스는 에이미의 집 거실의 벽난로 시렁에 전시되어 있는 많은 사진들을 찬찬히 살펴보고 있었다. 둘은 주말 오후의 마작을 즐기러 오기로 되어 있는 자기네 4인조 중 나머지 둘을 기다리며 한가하게 시간을 보내고 있었다. 도리스가 무심히 물었다.

"아니, 그런데 네 엄마 사진은 왜 이리 작니? 다른 것들은 다 큰데 말이야. 더 큰 사진은 없어?"

"왜 없겠어? 하지만 글쎄, 그것들은 모두 여기 잘 어울리질 않아서."

도리스가 이해할 수 없다는 듯 눈이 둥그래서 에이미를 빤히 쳐다보았다. 하지만 다른 두 친구가 갑작스레 도착하는 바람에 그 문제는 더 캐묻지 못하고 중단되었다.

나중에 게임이 끝나고 모두들 돌아가고 나서 거실 정리를 하면서 에이미는 늘 하던 대로 그날 중요했던 일들을 되새기고 있었다. 그러다 도리스와 사진 이야기를 하던 일이 떠올랐다. 그땐 왜 그랬을까? 도대체 왜 당황은 해가지고 지극히 자연스러운 도리스의 질문에 그토록이나 엉뚱한 대답을 한 걸까? 그러고는 그뿐, 그 사건은 그녀에게서 잊혀졌다. 그럼에도 그 일은 그녀 자신과 자신의 과거에 대해 새롭게 이해하도록 해준, 점증적으로 일어난 일련의 사건들의 제1탄이었다.

제2탄은 그 다음 주, 에이미와 그녀의 세 마작 친구들이 마지막 게임을 끝내고 커피를 한 잔씩 하면서 한가로운 시간을 보내던 중에 일어났다. 도리스가 자기 어머니에 얽힌 재미있고도 감동적인 이야기를 들고 나오자, 나머지 두 친구도 그 비슷한 일화들을 하겠노라 나섰다. 셋 모두 곧 자기 어머니에 얽힌 즐거운 추억담들을 자랑스레 늘어놓았다. 자기 추억담도 이야기해 달라는 요청을 받았을 때, 에이미는 놀랍게도 자신이 어머니에 대한 기분 좋은 일화는 단 한 토막도 기억해 낼 수 없다는 걸 깨달았다. 하지만 어머니 꿈은 종종 꾸었다는 것과, 그 꿈 속에서, 사무치게 혐오스런 어머니가 걸핏하면 우는 모습으로만 보였다는 걸 깨닫게 되었다. 그녀는 이날 일 또한 머릿속에 새겨 두었으나 사진 건(件)과는 연관짓지 못했다.

머릿속에서 두 사건이 연관된 것은 그 직후, 내적 치료를 통해 심리적 평정을 도모하는 게 전문인 엘렌이라는 한 수녀의 말을 들었을 때였다. 이야기의 골자는 이랬다. 수많은 우리의 미숙함과 부조화들은 우리의 부모에 의해 우리에게 무의식적으로 가해진 깊은 상처들에서 기인한다는 것이었다. 그것은 부모가 우리에게 가장 가까운 존재이며 완전하지 못하고, 우리가 가장 나약한 시기에 우리에게 영향을 끼치기 때문에 불가피하다고 했다. 그러므로 내적 성장은 대개는 이들 상처에 대해 부모를 용서하고자 하는 우리의 마음에 달려 있다는 것이다. 이 모든 이야기를 듣자 에이미는 자연스럽게 이것을 자신에게 적용시키려고 노력했다. 그리하여 그녀는 어머니에 대한 불쾌한 꿈과 어머니에 대한 정다운 기억의 결여, 그리고 그 사진을 한꺼번에 연관지을 수 있었다. 어머니에 대한 모종의 은밀한 증오를 품고 있지는 않은가? 하지만 무엇 때문에?

그 의문들에 대해서 답을 찾지 못했지만, 그녀는 그 자리에서, 그 좌담이 끝나면 발표자를 찾아보고 자신의 어머니를 미워한다는 게 가능이나 한 일이냐고 단도직입적으로 물어 볼 작정을 했다.

"물론 그것은 가능합니다."

엘렌 수녀가 그녀에게 확실히 말했다.

"사실 그런 일은 아주 흔히 일어납니다. 하지만 그런 증오는 대개 진정한 사랑과 뒤섞이기 때문에―그 둘은 한 사람 안에 공존할 수 있으니까요―그리고 우리의 그리스도교적 양육 탓으로, 증오가 인식되기도 전에 흔히는 억압당하기 때문에, 우리는 증오를 우리의 사랑 뒤에 감추어 둔 채 그것의 존재를 부인하게 됩니다. 그러고는 그런 허구를 유지하는 데 자신의 막대한 정력을 허비합니다. 그러므로 알지 못할 긴장과 불합리한 불안을 느끼게 되지요. 하지만 우리가 이러한 증오를 용기 있게 인정한다면, 그리고 자주 하느님께 치유를 기원한다면, 우리의 모순된 감정은 점차 조화로운 평정심으로 대체될 것입니다. 하지만 여기에는 자신에 대한 지극한 솔직성과 함께, 어머니가 끼친 해가 어떤 것이든 용서하려는 마음 자세가 요구됩니다."

이 말이 이후의 수 주, 수 개월 동안 에이미에게 큰 힘을 북돋워 줄 것이었다. 그녀는 늘 뭔가가 자신과 어머니 사이에서 삐걱거리고 서로 충돌했다는 것을, 그리고 어머니가 수 년 전에 돌아가시고 난 후에까지도 계속 그랬다는 것을 어렴풋이나마 느끼고 있었다. 정확히 문제는 무엇인가? 그렇다면 어머니를 향한 감추어진 분노의 원인은 무엇인가? 그것은 분노인가? 어머니는 분명 본질적으로 선한 분이셨는데, 왜 그분에 대해 사랑이 아닌 어떤 것을 먼저 느끼곤 해왔는가? 그것이 '심중에' 엄격히 제한되어야 하는 것은 또 무슨 이유 때문인가?

그런 것들이, 이제까지는 한 번도 직면한 적이 없는 그녀 자신과 관련한 어떤 것을 찾고자 에이미가 검토하기 시작한, 그러나 내적 평정을 이루기 위해서는 반드시 밝혀 내야만 할 문제들이었다. 엘렌 수녀는 이러한 과정이 진행되려면 자신에 대한 솔직성이 필수라고 말했다. 그런 즉, 그녀는 하느님의 은총에 의지해 죽음을 감수하고서라도 자신에게 솔직할 터였다.

이렇게 작정을 하자 이내 효과가 나타났다. 그것들은 일련의 충격적인 체험의 형태를 띠고 있었다. 정말 아주 사소한 것들이었지만 한데 묶어 생각하면 의미심장한 체험들이었다. 그것들이 그때까지는 그녀의 주의를 벗어나 있었다는 게 참 이상한 일이었다. 벗어나 있었다고? 글쎄, 의식하지 못한다는 것과 의식하고 싶지 않다는 것 사이의 차이를 알기란 참 어려웠다.

첫째, 그녀는 어머니의 처녀적 이름을 심지어는 어머니의 세례명까지도 기억 못하는 일이 잦았다. 그런 착오를 대체 어떻게 설명할 수 있겠는가?

둘째, 그녀는 어머니가 묻혀 있는 공동묘지를 자주 찾았지만, 그곳에 있는 친척들과 친구들의 무덤만 돌아보았다. 사실 항상 그들을 먼저 찾아가서는 거기서 너무 오래 지체한 나머지, 어머니 무덤은 둘러볼 시간도 없이 돌아오곤 했다.

셋째, 그녀가 어머니 무덤을 찾는 날은 일년에 겨우 한 번, 어머니의 기일뿐이었다. 황당한 일이지만, 그때마다 우울증과 두통, 어지럼증과 구역질이 뒤섞인 한바탕의 피로가 선행했다. 그 증세가 너무 심하여 어떤 해에는 성묘를 완전히 생략해 버리기도 했다. 건강이 좋지 않은데도 억지로 성묘를 한 해에는, 다음 날이면 그 갖은 증상들이 사라져 버린 걸 느끼곤 했었다.

넷째, 그녀는 어머니 사후 1년도 채 못되어서 아주 교묘한 계책을 써서 아버지를 재혼시켰다. 그녀의 기억을 되도록 속히 지워 버리고 싶어서였을까?

다섯째, 생각해 보면, 어머니 임종날을 전후한 며칠 동안이 그녀의 기억에서 완전히 지워지고 없었다. 그때 일어난 일들을 조각조각 짜맞추는 데는 긴 시간이 필요했다. 하지만 그녀는 기어코 그 일을 해냈고, 놀랍게도 어머니가 죽을 병에 걸렸을 때 그녀의 전반적인 감정은―아, 그래, 만족과 심지어는 득의만면(得意滿面)이었다는 걸 깨달았다. 그녀는 실제로 어머니가 죽는 걸 보고 기뻐했던 것이다!

이 마지막 진실 한 조각은 에이미로선 그대로 받아들이가 무척 힘들었다. 그건 깊은 기도 시간에만 할 수 있는 일이었다. 하지만 받아들이기가 훨씬 더 어려운 또 다른 사실을 깨닫게 되었다. 어머니가 수 개월 후 결국 자신을 죽음으로 이끌 발작을 겪고 있을 때, 그녀는 그 자리에 있었다. 그런데도 당시 그녀는 웬지 자기도 모르게, 도움을 청하는 데 꾸물거렸다. 그녀가 그렇게 지체했던 것은 정말 어머니의 상태가 심각하다는 걸 깨닫지 못하고 있어서였을까, 아니면 그녀의 잠재의식이 어머니가 죽기를 바라서였을까? 냉정하게 말해서, 다소나마라도 어머니의 죽음을 촉진하고 싶어서? 하지만 그렇더라도, 왜?

그래, 정말이지 왜 그랬을까? 그런 게 있으리라고는 꿈에도 생각 못했던 자신의 한 측면을 직시할 수밖에 없었던 고통스러운 과거 여행을 마치자, 그녀는 도와줄 사람이 필요함을 느끼고 다시 엘렌 수녀에게 조언을 구했다. 수녀는 에이미의 고백을 듣고도 전혀 놀란 것 같지가 않았다.

그녀는 담담하게 말했다.

"우리는 모두 잠재적 살인자들이지요. 하느님의 은총이 없었더라면 우리 모두는 어떻게 되었을까요? 어쨌든 당신은 결코 자신이 어머니의 죽음과 관계가 있는지 아닌지, 있다면 어느 정도까지인지 전혀 알지 못할 것입니다. 이 문제를 두고 당신의 허물로 하여 고통스러워하는 것은 전혀 무익합니다. 모든 것을 하느님의 자비에 맡기시는 게 좋습니다. 하느님을 당신의 하느님으로 모시세요, 자매님."

그러고는 에이미에게 치료가 아주 제대로 이루어지고 있다고 확인시켜 주었다. 다음 단계는 어머니를 향한 에이미의 뿌리 깊은 원망이 무엇 때문인지 캐내는 일이었다. 그러려면 어머니 이야기를 어머니 입장에서 이해해야 했으며, 그분을 용서하고 그분 그대로의 모습을 받아들여야 했다. 물론 이 모든 일이 기도하는 마음으로, 하느님이 현존하시는 가운데 행해져야 했다. 그렇지 않으면 그것은 그저 단순한 내성(內省)일 뿐, 영적 치유는 못 될 터였다. 내성이나 더 나은 자기 인식은 과거에 대한 부분적 해결책은 될 수 있겠지만, 하느님의 은총만이 저 깊은 곳까지 그녀를 새롭게 해줄 수 있을 것이다.

다음 단계는 에이미가 예상했던 것보다 쉬웠다. 그녀가 알게 된 것을 요약하면, 인생의 초기단계에서 어머니에 대해 급격한 감정 변화를 겪었던 것이다. 어렸을 적에 그녀는 어머니를 존경했으며, 모든 점에서 완벽한 분이라고 여겼다. 하지만 십대 초반이 되었을 때, 어머니가 신경증적 성격의 소유자며, 심기증(자신이 중병에 걸렸다고 생각하는 병증:역주)에 걸려 집안 식구들 모두를 자신의 상상 질병에 얽어매 두고 있다는 걸 알게 되었다. 이로 인해 에이미는 어머니의 가장된 완전성에 대해 심한 환멸감을 느꼈다.그 후로는 어머니의 성격의 이런 기본적인 결함에 대해 그녀를 원망했을 뿐 아니라 그녀에 대한 은밀한 혐오감마저 키우게 되었다.

이러한 통찰은 또 하나의 위안을 주는 통찰을 하게 했다. 그것은, 기실은 어머니 스스로가 희생자였다는 것이다. 사실 어머니의 친아버지는 기회 있을 때마다 그녀를 비하했으며, 그 탓에 그녀는 정서가 몹시 불안한 사람으로 성장했던 것이다. 그로 인해 어머니는 무의식적으로 자신에게 집착했으며 끊임없이 '병에 걸림'으로써 특별한 보살핌을 받고자 했음은 의심의 여지가 없었다. 그런데도 심기증에 걸린 것을 그녀의 탓으로만 돌릴 수 있단 말인가?

이런 인과관계를 고려해야 에이미는 어머니에 대해서, 그리고 어머니에 대한 그녀 자신의 부정적 감정에 대해서 훨씬 올바르게 이해할 수 있었다. 이 모든 것을 깨닫는 데는 당연히 오랜 시간이 걸렸다. 하지만 차츰차츰 오랫동안 잊고 있었던 자신에 대한 이런 역사를 이어 맞출 수 있었고, 일이 진척되어 감에 따라 어머니를 ―그녀를 그런 식으로 취급한 외할아버지까지도―용서하는 데 필요한 힘을 달라고 기도했다. 분명 그분 역시 가해자라기보다는 희생자였으니까. 우리는 모두 이런저런 방식으로 상처받고 희생되는 게 아니던가? 우리 모두는 우리 자신이 용서받아야 할 뿐 아니라 남을 용서해야만 하는 것 아닐까?

이러한 관점에서 우리가 서로 빚을 지고 있다는 오묘한 비밀을 점점 캐들어 감에 따라 에이미는 열정과 사랑이 점점 더 커감을 느끼고 있었다. 얼마나 많은 상처와 불행이 선하고 어진 사람들에 의해 부지불식간에 저질러지는가! 일상의 하루하루를 용서해 주고 용서받음이 없이 보낸다면 증오와 죽음 외에 무엇이 대안으로 남겠는가? 그리하여 에이미는 어머니와 어머니에 대한 자신의 관계를 포함한 자기 과거의 큰 부분을 있는 그대로 솔직하게 받아들이게 되었다. 이로 인해 그녀의 삶에서 엄청난 양의 사랑과 창조적 에너지가 방출되었음은 놀랄 일이 아니었다. 그녀는 이제 왜 예수께서 그다지도 간곡히 다른 사람을 용서하라고 가르치셨는지 이해가 갔다. 그것은 기본적으로 삶과 죽음의 문제였으니!

며칠 후, 도리스는 또다시 에이미의 거실에서 마작 친구들을 기다리고 있었다. 그녀는 이때 에이미 어머니의 큰 사진이 벽난로 선반 위에 다른 사진들과 나란히 놓여 있는 것을 발견했다. 놀랄 일이었다.

"에이미, 벽난로 시렁에 어울릴 만한 어머니 사진이 없다고 했던 것 같은데? 하지만 이 사진, 아주 잘 어울리잖아?"

에이미가 미소지었다. 그녀는 순간적으로 수 개월 전 도리스가 무심결에 던진, 사진에 관한 질문에 의해 촉진되었던 일련의 특별한 내적 사건들을 되새겼다. 그리하여 이제, 하느님이 어떤 신비로운 방식을 통해, 자신이 성장의 순환과정에서 한 바퀴를 완성했다고 자비롭게 말씀하시는 것 같았다. 그녀가 친구에게 말했다.

"그랬지, 하지만 내가 틀렸었어. 보다시피 우리 엄마, 얼마나 잘 어울리니?"

그녀는 자기에게 미소를 보내고 있는 어머니의 사진을 바라보면서 한 번도 경험해 보지 못한 평화를 느꼈다.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]