세 개의 그릇

닐 기유메트

그들은 젊었고 패기만만했으며, 고상한 이상으로 가득 차 있었다. 스무 살 때 세 친구 막시민과 제비누스, 바빌라스는 철저한 자기 헌신을 통해 하느님을 섬길 꿈을 가졌다. 그리하여 자신들의 큰 소원을 이루어 줄 만한 삶의 유형을 찾고자, 경건할 뿐 아니라 현명한, 닐로폴리스 대수도원의 시릴 대수도원장을 찾아갔다.

대수도원장을 만나자마자 자만심에 찬 세 젊은이는 수도원의 목적과 수련방법에 대해 묻고는, 수사들의 이상이 충분히 고귀한 것이라는 사실이 분명해지면 닐로폴리스 공동체에 입회하기 위해 인도받을지 모르겠다고 덧붙였다.

시릴 대수도원장이 대답했다.

"이보게, 젊은이들, 우리의 노력은 우리의 주인이자 스승이신 분이 우리에게 남기신 두 가지 계명을 완수하는 데 그 목적이 있네. 정성을 다해 하느님을 사랑하며 네 이웃을 네 몸과 같이 사랑하라는 계명 말일세. 그것이 우리가 여기 사는 목적이고, 그 외에 달리 아무것도 없다네."

이 말을 들은 우리의 세 친구는 실망이 컸다. 그들은 대수도원장이 견디기 힘든, 고행으로 가득 찬 가혹한 삶의 그림을 보여 주거나, 아니면 최소한 감명 깊은 복음적 권고라도 해주리라 기대하고 있었던 것이다. 그리하여 그들은 대수도원에서 기도와 자신들의 미래에 대한 숙고로 며칠을 보낸 다음, 닐로폴리스 수도원의 수사들이 좋아하는 생활을 공유하길 포기하고, 대신 철저히 자기 자신을 버리는 생활을 향한 자신들의 갈망에 어울리는 삶을 살아가기 위해, 멀리 떠나 가장 거친 광야에서 은둔 생활을 하기로 했다. 그들은 떠나기에 앞서 마지막 상담을 하는 자리에서 이런 계획을 시릴 대수도원장에게 알렸다.

그 세 사람의 대표로서 막시민이 대수도원장에게 설명했다.

"저, 원장님, 저희는 계명을 수행하는 것만으로는 만족할 수 없습니다. 더 높은 목표를, 그러니까 이 수도원 규정이 요구하는 것보다 훨씬 더 견디기 힘들고 금욕적인 삶을 요구하는 어떤 것을 바라고 있습니다."

노(老)수사는 세 친구에게 부드럽게 미소를 지었다. 닐로폴리스 수도원의 목적과 수행법에 대한 자신들의 낮은 평가를 솔직히 표현하면서 보여 준 그들의 소박한 확신이 마음에 들었던 것이다. 그들이 떠나기 직전, 원장은 식사용 그릇 세 개를 주면서 "변변치 못한 우리 수도원의 기념품일세." 하고 말했다. 그릇은 거칠고 볼품없는 나무 그릇들로, 세계 곳곳의 수사들이 사용하는 비슷한 것들이었다. 한데 그 중 하나는 다른 두 개보다 조금 컸다. 젊은이들은 선물을 거절하고 싶었다. 철저한 내핍생활을 지향하는 자신들의 이상이 방해받을까 두려워서였다. 하지만 시릴 대수도원장은 다소 강경한 어조로 그것을 받으라고 강권하는 것이었다.

그가 자신 있게 말했다.

"이 그릇들은 자네들에게 큰 도움이 될 걸세. 상상도 할 수 없을 정도로 말일세."

그러고는 자신의 사적인 부탁으로 일년 후에 닐로폴리스에 다시 와줄 것을 당부했다. 그들의 목표를 추구하면서 그때까지 성취할 큰 진보를 칭찬하는 기쁨을 누릴 수 있게 해달라는 것이었다. 그들은 그렇게 하마고 약속했다.

닐로폴리스 수도원을 떠난 후, 그 세 친구는 한참을 여행한 끝에 자신들의 목적에 어울리게 대단히 거칠고 황량한 땅을 발견했다. 그들은 거기서 셋이 살 만한 오두막을 짓고 은둔생활을 시작했다. 실제적 의미로는 그들이 대부분의 시간을 기도와 영적독서 및 육체노동에 돌렸다는 뜻이다. 육체노동은 매일의 국거리들을 기를 채소밭을 가꾸는 일이었다. 그리고 이곳에서야말로 그 세 개의 국그릇이 진가를 발휘하는 터였다. 이 세 금욕주의들은 식사를 하루 한 끼로 줄였는데, 그것은 가득한 국 한 그릇이었기 때문이다.

처음에는 세 사람 모두 한사코 서로에게 그 큰 그릇을 쓰라고 양보하면서 자기는 작은 그릇을 쓰겠노라 우겼다. 이렇게 상대방에 양보는 한동안 계속되었다. 하지만 스파르타식 섭생이 그들의 젊은 위장에 희생을 요구하기 시작하고 허기가―거의 항상 배고픈―기승을 부리게 되었을 때, 셋은 모두 음식 문제에 더 민감해지게 되었다. 그리고 시간이 흐름에 따라 국그릇 크기의 미미한 차이가 큰 의미를 띠게 되었다. 그러자 더 큰 그릇을 차지하고 싶은 욕망이 일기 시작했다. 그 후 더 작은 그릇을 갖겠노라는 각자의 고상한 고집은 점점 시들해지고 내키지 않는 일이 되어 갔다. 다음 단계가 불가피했다. 즉 그 문제에 대한 상대들의 진실성에 대한 의심이 각자의 마음을 좀먹기 시작했던 것이다.

예를 들면, 제비누스는 어느 날 막시민이 그 큰 그릇을 받아들이는 게 조금은 성급하다는 걸 알게 될 터였고, 다른 날 바빌라스는 제비누스가 믿을 수 있게 처신하려면 그 마음에 드는 그릇을 좀더 단호하게 거절했어야 했다고 느낄 것이었다. 이 초기의 불신은 곧, 왜 유독 자신이 다른 사람보다 더 자주 그 큰 그릇을 차지할 자격이 있는가와 관련한 각자의 속셈과 결합되었다. 연장자다, 최연소자다, 몸집이 더 크니 더 많은 자양이 필요하다, 몸이 야위었으니 영양 부족으로 인한 고통이 훨씬 크다, 낮에 가장 열심히 일했다, 전날 밤 잠을 제대로 자지 못했다. 등등.

다시 말하면, 그날은 누가 그 큰 그릇을 차지할 것인가 하는 나날의 문제가 세 친구의 진짜 강박관념이 되었고, 그런 만큼 더 그들은 기도와 영적독서에 정규적으로 할애된 시간의 더 많은 부분을 다음 식사 때 그 큰 그릇을 차지할 묘안을 짜내는 데 허비했다. 마침내, 이 밑바닥으로 흐르던 긴장이 무절제에 대한 비난과 역비난, 상호 트집의 추악한 모습으로 터져 나왔다. 그 모든 것이 그 큰 그릇 때문이었음은 물론이다.

그리하여 그 그릇을 가능한 한 공평하게 이용하려는 노력의 일환으로, 그들은 매 식사 전에 제비를 뽑아서 그 뽑기의 승자에게 큰 그릇을 할애하기로 결정했다. 이 방식은 한동안은 그 문제를 해결해 준 듯했다. 하지만 허기는 세 사람의 인식을, 특히 음식 문제에 대한 인식을 왜곡시키는 이상한 영향력을 갖고 있었다. 그리하여 조만간에 세 친구는 각자 다른 두 사람에 비해서 유독 자기만 운이 없다고 느꼈다. 각자의 생각에 다른 두 사람이 훨씬 자주 그 큰 그릇을 차지하는 것 같았던 것이다. 이 왜곡된 인식이 결국은 기도에 기울인 것이든, 영적인 일들에 기울인 것이든 모든 노력을 허사로 돌려 버렸다. 이것은 다시 말다툼과 신랄한 비난 속에 표현되는 또 하나의 악감정의 폭발을 초래했다. 큰 그릇의 사용이 임의적이 아니라 더 합리적인 방식으로 조정되어야만 한다는 게 분명해졌다.

그 다음의 방도는 문제의 그릇을 한 사람이 사흘에 한 번씩 차지하도록 돌아가면서 사용하는 것이었다. 이 방식도 한동안은 합리적인 것 같았다. 하지만 그 중 며칠은 축일이었고 어떤 날은 우연히 평상시보다 국물이 더 많았으므로, 이 세 젊은이는 각자 나머지 두 사람이 축일이나 음식이 좀더 나올 때 요행히 큰 그릇을 더 자주 차지한다고 느끼기 시작했다. 이번에는 이것이 기도 중 끝없는 분심의 근원이 되었고, 다시 한 번 아귀다툼이 뒤따랐다. 그릇 문제만큼은 완전히 다른 각도에서 다루어져야 할 것으로 생각되었다. 그렇지 않으면 그들의 영적생활 전체가 허사로 돌아갈 것이었기 때문이다.

바빌라스가 작은 그릇과 정확히 똑같은 양을 큰 그릇 안에 눈금으로 표시하자는 착상을 한 것은 그때였다. 그렇게 하면, 큰 그릇은 그 눈금까지만 채움으로써 세 친구는 저마다 똑같은 양의 음식을 받을 것이었다. 이 발상은 즉시 실행되었고, 그리하여 오두막엔 평화가 다시 찾아왔다. 하지만 그것도 잠시뿐, 곧 큰 그릇의 국물은 더 넓은 표면에 퍼져 있어서 작은 그릇에 담긴 것보다 더 빨리 식는다는 사실이 드러났다. 이제 문제의 초점이 된 것은 더 이상 국물의 양이 아니라 그 질이었다. 그리고 이제는 가능한 한 큰 그릇을 피하는 것이 그들의 강박관념이 되었다. 이것은 당연히 세 친구 사이에 새로운 긴장을 조성했다. 게다가 그 문제를 해결하는 것이 거의 불가능해졌다. 이전의 다른 해결책들, 즉 제비뽑기나 순번 체제에 의존하는 것은 이미 실패했기 때문이다.

그런 문제로 끙끙거리고 있을 때, 시릴 대수도원장을 찾아 뵙기로 약속한 시간이 다가왔다. 그들은 생각했다.

'이 얼마나 다행한 일이냐! 이제 원장님을 만나면 직접 해결책을 얻을 수 있을 거야!'

따라서 닐로폴리스에 도착했을 때 그들의 첫 관심사는 그 중대한 문제를 대수도원장에게 회부하는 일이었다. 원장은 이 난제를 대하고도 그다지 놀란 기색이 아니었다. 그는 다 예상하고 있었다는 식으로 좀 비꼬는 투로 물었다.

"기억들 하는가? 전에 여기 왔을 땐 국그릇보다는 훨씬 고상한 문제들로 들떠 있지들 않았던가?"

세 젊은이는 되돌아보았다. 그러고는 즉시 자기들이 얼마나 심각하게 처음의 이상에서 벗어나 있는지 깨달았다. 그런 자각에 아연해서 그들은 무슨 악몽에서 막 깨어나기라도 한 듯 서로를 쳐다보았다. 겨우 1년 만에 그토록 형편 없이 타락할 수 있단 말인가? 그들은 그 자리에서 원장의 발 아래 엎드려 자신들의 용서받지 못할 나약함을 고백했다.

세 사람을 대표하여 막시민이 말했다.

"저희는 나무 그릇 하나로 인해 유혹에 빠졌을 뿐 아니라, 원장님이 말씀하신 계명 수행이라는 목적도 무시했으며, 주제넘게도 복음적 권고를 지키며 살려는 대망을 꿈꿨습니다. 원장님, 이제 더 이상 이 그릇이 저희에게 해를 끼치기 전에 원장님의 그릇을 가져가십시오."

시릴은 젊은이들의 진정어린 회개에 감동하여 생각했다.

'장래가 촉망되는 징조로군.'

그러고는 잠시 사이를 두고 하느님의 영감이 주어지기를 기원하고 나서, 엎드려 있는 세 사람에게 부드럽게 말했다.

"일어나서 내 이야기를 듣게."

젊은이들은 무슨 일이 벌어질지 두려워하며 일어섰다. 그만큼 그들은 처참하게 실패했던 것이다. 하지만 원장의 표정은 매우 온화했다.

"복음적 권고를 좇아 살고자 갈망하는 것은 희망적인 생각이네. 자네들의 딱 한 가지 실수는 그 수행방법들을 사랑의 계명 위에 두어야 한다는 것을 잊은 것일세. 그것들은 다만 그 계명의 수행을 위한 수단―사실 대단히 훌륭한 수단인 것만은 사실이지만―일 뿐인데 말일세. 정말이지, 이 세상 삶에서 온 힘을 다해 하느님을 사랑하고 자신처럼 이웃을 사랑하는 것보다 더 큰 일은 없다네. 불행히도, 만유에 앞서 하느님을 사랑하는 것은 이 세상에서 그 무엇에 견줄 바 없이 어려운 일이고 잊어버리기 쉬운 것이지. 눈앞의 동전 하나가 태양을 가릴 수 있듯이 아주 하찮은 물건, 예를 들면 국그릇 같은 것도 우리에겐 신(神)이 되어 하느님을 파악하는 걸 방해할 수 있다네. 하지만 우릴 미혹한 죄로 비난받아야 할 것은 그 물건이 아니지. 그것은 그 물건에 대한 우리의 집착이며, 그것을 향한 우리의 과도한 욕망일세."

세 친구는 시릴 원장이 그리스도인 삶의 기본 동력을 그렇게 설명하는 동안 열렬한 관심을 보이며 듣고 있었다. 이 모두가 그들에겐 새로웠으며, 처음 닐로폴리스를 방문했을 때 자기들이 대수도원장을 오만하게 무시했던 게 얼마나 어리석은 짓이었던가를 다시 한 번 깨달았다.

시릴이 다시 말을 이었다.

"그러니, 처방은 국그릇을 없애 버리는 게 아니라, 오히려 그것에 대한 자네들의 집착을 버려야 하는 것일세. 자네들이 문제지 그릇이 문제는 아니야. 하지만 자네들이 자신의 내적 장애를 깨달을 때라야만 이 모든 게 해결될 수 있다네. 그것이 바로 내가 처음에 그 그릇들을 주었던 이유라네. 만일 그것들이 자신들을 조금이나마 더 잘 알게 해주었다면 자네들에게 커다란 공헌을 한 셈이야. 작년에 내가 자네들에게 약속했던 대로 말이지."

세 친구는 그 이상 더 정확하게 원장의 말에 동의할 수는 없을 정도였다. 그릇들은 다만 자기네가 영성생활을 태만히 한 단순한 계기였을 뿐, 다른 어떤 망상들도 그들에게 똑같은 결과를 가져다 주었을 테니까. 하지만 이젠 무엇을 해야 하는가?

그릇들을 계속 가지고 있으면 여전히 그것들로 인해 걸려 넘어지지 않겠는가? 은둔생활은 잊어버리고 닐로폴리스 수도회에 입회해야 하는 걸까? 그들이 이러저러한 문제들을 의논해 오자, 원장이 견해를 밝혔다.

"그릇들에 대한 집착과 관련해 말한다면 오직 하느님의 은총만이 그로부터 자네들을 자유롭게 해줄 수 있을 것이야. 다른 유형의 집착들도 다 그렇지만 말이야. 그러니 그 내적 자유의 은사를 위해 겸허하고도 간절하게 기도를 하게나. 언젠가는 반드시 그것을 얻을 것일세. 또 한편으론, 자신의 자유의 결핍을 깨닫게 되면 겸허하게 희망을 가지고 성장하는 데 큰 도움이 될 거야. 우리 수도회에 들어오는 문제에 대해서는 열렬히 환영하는 바이네. 하지만 기본적으로, 어디에서 사는가 하는 문제는 인생에서 그다지 중요하질 않다네. 자네들이 정성을 다해 하느님과 이웃을 사랑하고자 노력한다면 그 밖의 문제들은 그렇게 중요하지 않다네. 사랑보다 더 고귀한 것은 없으니까."

마침내 세 친구는 은둔처로 되돌아갈 것을, 그리고 매년 정기적으로 시릴에게 와서 자신들의 정진과 문제점들에 대해 조언을 구하기로 결정했다.

그리하여 노스승을 떠날 때, 그 세개의 그릇을 소중히 받들어 되가져갔다. 진정 이제 그들은 자기들의 그릇들이 바오로의 몸의 가시와 같은 것, 즉 말할 수 없이 고통스럽지만 유익한 것이라는 사실을 깨달았다.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]