얼굴 없는 남자

닐 기유메트

"여보시오, 형제님! 한 푼만 적선합쇼. 커피 한 잔 하고 도넛 하나 사 먹게요."

앤드루스 씨는 두꺼운 두 개의 안경알을 통해, 그에게 다가오는 사내를 응시했다. 그는 생각했다.

'이상하다! 이 양반은 처음 보는걸. 이 동네 사람들은 내가 다 아는데.'

이 동네란 브래드쇼 시의 지저분하고 후줄그레한 부분이며, 라모어 지구에 사는 그 도시 상류층 사람들이 '궤도 저편'이라고 부르는 지역인 랜딩 지구를 두고 하는 말이다. 낡은 전차 궤도의 잔해가 이 두 지역을 구분짓고 있었다. 앤드루스 씨는 속으로 혼자말을 계속했다.

'하여튼 이 사내는 정말 모르겠어. 랜딩 지구라면 내가 은퇴 한 후 사년 동안을 매일 구석구석까지 산보하고 다니지 않았던가.'

제임스 앤드루스는 퇴직한 회계원이었다.

"저, 뭐라고 하셨어요?"

보도 가장자리에 선 거지가 당황하여 눈길을 돌리며 물었다. 잃어버린 품위의 흔적을 아직도 상당 부분 간직하고 있는 모습이었다.

앤드루스 씨는 마음씨 좋은 사람이었다. 그는 한평생을 이류 회사에서 하찮은 이류 업무를 보면서 보냈으므로 이 세상의 작은 이들을 동정할 수 있었다. 그는 돈을 꺼내려 호주머니 속에 손을 넣으면서 그 거지를 천천히 살펴보았다.

앞에 서 있는 사내는 꾀죄죄한 옷을 걸치고 2,3일은 면도하지 않은 듯이 수염을 기르고 있었다. 나이는 50대로 보였고, 그리 오래지 않은 과거에 잘 살았음직한 사람이 꼿꼿한 자세로 걷고 있었다. 아마 술이나 마약이 그를 이 지경으로 만들었을 것이다. 아니면 신경쇠약을 수반하는 파멸적인 도산이? 앤드루스 씨의 마음은 자기 운명을 원망하는 사람들에게 늘 열려 있었다.

"이름이 뭐요?"

그는 1달러짜리 지폐를 건네면서 온화한 목소리로 물었다. 거지는 이 질문에 놀랐다. 사람들이 그를 쳐다보는 건 지극히 드문 일이었고, 그를 불쌍히 여겨 동냥을 주는 사람들도 마찬가지였는데, 하물며 한 사람으로서 그에게 말를 건네는 일이야 말할 것도 없었기 때문이다. 실제로 그는 얼굴이 없는 사내였던 것이다.

"사람들은 때로 저를 조라고 부릅죠."

한참이나 머뭇거리다가 마침내 그가 대답했다.

"그래요? 하지만 당신 이름을 말해 주시오."

이번에는 거지가 앤드루스 씨를 슬쩍 쳐다보았다. 곁눈질이었으나 이 늙은 회계원의 눈에 빛나고 있는 진지한 관심을 읽어 내기에는 충분한 짬이었다.

"포텁니다, 알렉산더 포터. 그냥 알렉스나 알이라고 부르십쇼."

앤드루스 씨는 사람들을 세례명으로 부르는 일이 좀처럼 없었는데, 부하 직원들이나 노무자들, 집안의 고용인을 부를 땐 특히나 그랬다. 세례명으로 부른다는 것은 그들에게 선심 쓰는 체하는 미묘한 방식이라고 생각했던 것이다. 그리고 그는 분명, 앞에 서 있는 거지에게 선심 쓰는 체하고 싶은 마음은 없었다. 그는 자연스런 인사로 정중하게 손을 내밀었다.

"좋아요, 포터 씨. 나는 제임스 앤드루스요. 시간이 남아도는 퇴직 회계원이라오. 매일 오후에는 대개 이 동네를 산보해요. 한데도 전에는 당신을 본 적이 없는 것 같구려. 브래드쇼에선 오래 살았소?"

이어진 대화에서 앤드루스 씨는 그 거지가 이 도시에 이제 막 도착했으며(그는 이 사내가 완전히 무일푼이 되자 훌쩍 기차에 뛰어올랐을 거라고 생각했다.), 그 해 겨울을 보낼 남부로 가는 길이라는 것을 알았다. 브래드쇼에서는 2, 3주만 머무를 예정이었다.

"그 정도면 한숨은 돌릴 시간입죠."

그 사내가 설명했다. 거지가 이제는 가서 도넛을 먹고 커피를 마시고 싶어하리라 생각한 회계원은(때는 꽤나 쌀쌀한, 이슬비 내리는 10월의 하루였던 것이다.) 곧 대화를 끝냈다.

"그건 그렇고, 포터 씨, 당신은 이 동네엔 처음 왔으니 값싼 간이식을 드시려거든 패트 간이 식당엘 가 보시오. 깨끗하고 서비스도 최고라오. 다시 뵙길 바라겠소."

그러고는 그의 동냥과 친절로 인해 기운을 차린 거지를 혼자 두고 그는 그곳을 떠났다.

이후 몇 주 동안 두 사람은 거리에서 자주 만났으며, 그럴 때면 앤드루스 씨는 변함 없이 똑같은 관심으로 거지를 대했다. 항상 "포터 씨."라고 불렀으며 정중한 태도로 말을 건넸고 후한 적선을 했다.

불행히도 그는 이러한 예외의 사람이었다. 그런 경우 대개 그렇듯이, 알렉산더 포터는 대부분의 브래드쇼 주민들에겐 한 거지에 지나지 않았으며, 사회의 폐물이라는 그들의 처지 때문에 다른 사람들의 눈총을 받는 일도 좀처럼 없는, 얼굴 없는 사람들 중 하나였다.

주의 깊게 그를 바라보는 행인도 거의 없었고, 그에게 말을 건네거나 존중하는 기색을 보이는 사람은 말할 것도 없었다.

그러나 앤드루스 씨 외에 각별한 관심을 갖고 그를 대하는 사람이 세 사람 더 있었다.

한 사람은 스티븐스 신부로, 성골롬반회 교구 사제였다. 그는 종종 사제관으로 거지를 초대해 커피며 간식을 제공하고 방문객들을 맞는 짬짬이 그와 이야기 나누길 좋아했다. 불행히도 신부는 항상 너무 바빴는데, 그건 그가 청년회관 건립 기금을 마련하기 위해 노심초사 애를 쓰고 있기 때문이었다. 그러나 결과는 그리 신통치 않은 듯했다. 하지만 그는 사정이 허락할 때는 언제고 가난한 사람들과 함께할 시간을 꼭 냈다.

다음은 마지 엘러리로, 그 거지가 거의 매일 가서 얼마간의 도넛이며 커피를 먹는 패트 간이 식당에서 일하는 열일곱 살 난 소녀였다. 마지는 쾌활한 아이였는데, 그녀는 부자건 가난한 사람이건 똑같이 환한 미소로 맞이했다. 그녀는 항상 거지에게 상냥한 말과 미소를 건넸는데, 이런 태도는 주문을 받을 때나 까다로운 손님들을 접대하느라 고된 일을 할 때에도 변함이 없었다.

마지막으로 폴린 세노포스키 여사인데, 학교 갈 나이의 두 아이가 딸린 과부였다. 그녀는 「오늘의 지구」라는 지방 신문에서 타자수로 일하고 있었다. 그녀 또한 거지에게 늘 친절했다. 그리고 그들이 만날 때 그녀의 아이들이 함께 있는 날이면, 그애들은 자기 엄마에게 하는 것과 똑같은 예를 그에게도 갖추었다.

거지에게 말을 건네고 그의 질문에 대답할 때는 시종일관 "네, 아저씨." 또는 "아닙니다, 아저씨."라고 했다.

어머니가 그 애들에게 겉모습이나 사회적 지위는 염두에 두지 말라고 가르쳤음에 틀림없었다. 그녀는 종종 그들에게 말하곤 했다.

"사람은 누구나 다 같단다. 모두 다 하느님의 자녀들이니까 우리는 그들을 다 똑같이 존중해야 한단다."

이러한 그녀의 견해는 최소한 실제적으로 브래드쇼 주민들 일반에게 공유되지 못했다. 대체로 보아, 그 거지는 그 도시에서 한 달 이상을 지냈는데도, 대부분의 사람들에게는 그저 단순한 거지였으며, 지나는 눈길 이상은 좀처럼 받지 못하는 사람이었다. 따라서 그들의 기억 속에 그는 얼굴 없는 사람으로 남아 있었다.

다행히 그것은 앤드루스 씨와 스티븐스 신부, 마지 엘러리와 세노프스키 여사에게는 해당되지 않는 말이었다. 게다가 그들은 남은 일생 동안 그 거지의 얼굴을 기억할 또 하나의 이유를 가지게 되었다. 그 어떤 사건은 네 사람 모두에게 인생의 전환점이 되었던 것이다.

그 해 11월 4일, 그들은 각자 다음 일요일에 '홀리데이 인 호텔 오벌 라운지에서의 정감어린 식사'에 왕림해 주시기 바란다는 정중한 초대장을 우편으로 받았다. 그 초대장은 무척 비싼 것이었다. 수신인 주소가 친필로 기재되어 있었는데, 카드 한복판엔 수신인의 이름이 금으로 새겨져 있었다. 그러니 분명, 어느 짓궂은 친구의 장난질은 아닐 터였다. 마지막으로 카드에는, 초대받은 사람은 평상복만 입었으면 좋겠다는 내용이 명기되어 있었다. 초대장 발신인은 손님들의 그리 넉넉지 않은 생활 형편을 배려하고, 그들이 그 행사 때문에 불필요한 비용을 지출하지 않길 바라고 있었다. 손님들에게는 리무진이 보내져 7시 정각에 오벌 라운지에 안내되었다.

당연히 이 초대를 받은 사람들은 무척이나 어리둥절해하고 있었다. 스티븐스 신부를 제외하고는 그들 중 아무도, 그렇게 사치스러울 정도로 비싼 카드를 사용할 만한 재력가를 아는 이가 없었으며, 더구나 홀리데이 인 호텔에서 개인 연회를 개최할 만한 이야 말할 것도 없었다. 그런 까닭에 그들은 모두 호기심이 동해서 그 이상한 초대를 받아들이기로 작정했던 것이다.

네 사람의 손님은 오벌 라운지에 들어서서 참석한 서로서로에게 불안을 느끼며(네 사람 모두 나머지 세 사람을 알지 못했으므로) 화려한 분위기에 기가 질려 있는데, 한 귀족 같은 사람이 극히 매력적인 태도로 그들을 맞이했다. 그는 더없이 우아한 차림을 하고 있었는데 그 방 장식에 완벽하게 어울려 보였다. 그의 품위 있는 은빛 머리칼이 샹들리에 불빛 아래 빛났다.

"어서 오세요, 친구."

그는 한 사람 한 사람 도착할 때마다 인사를 했다.

네 사람의 손님 모두는 그 멋진 초대자를 알아보고는 놀라움을 감추지 못했다. 그는 다름 아닌 랜딩 지구의 거지 알렉산더 포터였던 것이다.

제임스 앤드루스가 외쳤다.

"아니, 포터 씨! 대…. 대체 여기서 뭘 하고 있소?"

이전의 거지가 웃었다.

"어쩌다 보니 제가 초대자가 되었군요, 앤드루스 씨. 아, 세노프스키 여사님, 안녕하세요. 존경하는 스티븐스 신부님이 오시고 바로 뒤에 엘러리 양도 오는군요. 모두들 어서오십시오. 변변찮은 식사에 오신 여러분을 환영합니다."

앤드루스 씨와 마찬가지로 다른 손님들도 각자 차례로 초대자를 알아보고는 놀란 나머지 할 말을 잃었다. 하지만 초대자의 따뜻한 응접이 모두를 편안하게 해주었다. 초대자는 더 자세한 설명이 없이, 그 넓디넓은 라운지 한 귀퉁이의 좌석으로 그들을 안내했다. 거기에는 진수성찬이 준비되어 있었다. 모두들 식사를 위해 자리에 앉았으나 아직도 이 기이한 상황의 반전에 어리둥절해 있었다.

"의식을 거행하기 전에, 정말이지 이건 의식입니다. 지난 한 달 남짓 여러분이 하찮은 거지였던 제게 보여 주신 친절에 대한 감사의 의식이지요. 몇 가지 해명의 말씀을 올려야겠습니다."

그렇게 포터 씨의 짧은 즉석 연설이 시작되었다. 그는 잠시 말을 멈추더니 네 손님을 다정스레 바라보며 한 사람 한 사람에게 크나큰 애정을 담아 미소를 지어 보였다.

"저는 얼굴 없는 거지로서 여러분의 삶 안에 끼여들었습니다. 하지만 여기 계신 여러분께서는 항상 저를 한 사람의 '인간'으로 대해 주셨습니다. 저는 여러분이 보여 주신 친절한 태도에 큰 감명을 받았습니다. 그래서 오늘밤 이런 방법으로 제 감사를 표하고자 하는 것입니다. 아다시피 브래드쇼에서 한 것처럼 다른 곳에서도 그렇게 하기 위해서는 제 본모습을 비밀에 부쳐야 합니다만, 저는 큰 부자입니다. 제 필생의 목적은, 제 재산으로 도울 수 있는 사람들을 찾는 것입니다. 하지만 명심하실 것은, 그들은 절박한 사람 누구나가 아니라 얼굴 없는 거지를 한 번 더 돌아보고 정중히 대하는 그런 사람들이라는 것입니다. 저는 그들이, 무엇이든 자기에게 주어지면 그것을 가장 잘 이용할 수 있는 사람들이라고 생각합니다."

그러고는 초대자는 손님 각자를 위해 자기가 구상한 바를 조금 더 자세히 설명했다. 스티븐스 신부는 청년회관 건립에 필요한 기금을 받을 것이고, 마지 엘러리는 학업을 계속하고 싶다면 대학 학비를 전액 지급받을 수 있게 되었다. 그것은 바로 그녀의 꿈이기도 했다. 그 사실을 그녀는 도넛과 커피를 먹으러 패트 간이 식당에 자주 들르는 거지에게 털어놓은 적이 있었던 것이다. 세노프스키 여사와 그녀의 아이들의 장래는 지방 법률회사에 이미 설정해 놓은 신탁기금에 의해 보장되었다. 앤드루스 씨는 최근 건강이 그다지 좋지 않은 관계로, 여생 동안 무료로 의료혜택을 입게 되었고, 거기에다 매년 세계 어느 곳이든 여행할 수 있는 재산도 받을 것이다.

이런 굉장한 연회에 참여한 사람이라면 누구나 예측할 수 있듯이, 그것은 모든 면에서 잊지 못할 밤이었다. 그리고 그 후로도 오랫동안 알렉산더 포터의 네 친구는 그날 밤 마지막으로 본 그대로 그를 기억할 것이다. 거의 천상의 호부(護符)라 할 후광에 둘러싸인 사랑스런 존재로 말이다.

그 후 수주, 수개월이 이어지는 동안 스티븐스 신부도, 앤드루스 씨도 그 기억할 만한 의식 이후에는 두 번 다시 볼 수 없었던 자기들의 정체 모를, 은혜를 베푼 사람에 대해 뭔가를 더 알아보려 신중하게 탐문해 보았다. 하지만 그들은 희미한 그의 흔적조차도 결코 찾아 내지 못했다. 마치 하늘에서 곧바로 내려왔다가 돌아가 버린 듯이 말이다.

이상한 일이었다. 그러나 세간 사람인데다 콧대 센 현실주의자인 두 사람은 신앙적 확신이야 강했지만 천사의 존재를 그다지 인정하지 않았다. 하지만 마지 엘러리와 세노프스키 여사는 생각이 달랐다. 그리고 그들은 포터 씨와 함께한 마지막 밤의 기적뿐 아니라 그 행사에서 그가 드러낸 특별한 후광까지도 훨씬 생생하게 기억하고 있었기에, 그녀들은 은혜를 베푼 사람의 정체를 헤아리기에는 의심할 여지 없이 더 유리했다.

어쨌든 다음부터는 거지를 만나거든 얼굴을 보아 주고 정중히 대하길 제안한다. 놀라운 선물을 얻을지도 모를 일이므로.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]