신비의 순간

닐 기유메트

그날 아침은 결코 잊지 못할 것이다. 하지만 그 일은 근 40년 전에 일어났었다. 아니, 그건 일어난 게 아니고 그냥 있었다. 사실 아무 일도 일어나지 않았으니까. 적어도 작가들이 이야기할 만한 어떤 사건도, 사고도, 움직임도 없었다. 그리고 그것이 바로, 일반적 의미에서는 실제로 아무것도 '일어나지' 않았지만, 내겐 그토록 영원한 인상을 남긴 비(非)사건을 기술하는 데의 어려움이다.

나는 큰 호수 한가운데 위치한 한 섬에서 열린 고등학교 남학생 여름 캠프에서 일하고 있었다. 호수는 온타리오 주 북부에 있었는데 그곳에서는 길이가 15킬로미터 내지 20킬로미터에 달하는 호수들을 쉽게 발견할 수 있었다. 이 특별한 호수의 크기는 기억이 안 나고 이름도 모르겠다. 하지만 우리 캠프가 설치된 그 섬까지 가려면 쾌속 모터 보트로도 30분은 충분히 소요되었던 걸 기억한다. 사실, 우린 맑은 날씨라야 겨우 맞은편 호안선(湖岸線)을 분간할 수 있었다. 하지만 여름날 아침은 안개가 끼기 십상이어서, 그럴 땐 당연히 호안선을 볼 수 없었고, 우린 바다 한가운데 있는 듯한 인상을 받는 것이었다.

우리가 캠프를 연 때는, 내 기억이 맞다면 6월 말이거나 7월 초였다. 어쨌든 날씨는 쾌청했고 아침은 기분 좋을 정도로 서늘하거나 한기가 느껴지기까지 했다. 일출 무렵 모터보트로 속도를 내기라도 할 양이면 따뜻한 스웨터를 입어야 했다.

그 여름 캠프 동안 나는 주(主)진행자의 오른팔 노릇을 했는데, 나의 많은 임무 중 하나로, 2,3일마다 뭍에 있는 잡화점에 가서 여러 가지 물품들을 가져오는 일이 있었다. 그날 아침도 나는 섬 관리인과 함께 몇 가지 물품을 구하러 뭍으로 나갔는데, 내 일생에서 가장 못 잊을 순간을 경험한 것은 우리가 돌아오는 도중, 그러니까 섬 쪽으로 모터보트를 몰아 대고 있을 때였다.

내 동행자가 키를 잡았으므로 나는 경치를 감탄하며 구경하는 것 외엔 할 일이 없었다. 이때는 안개가 상당히 짙어서 먼 곳의 호안은 보이지 않았고, 우리 섬의 윤곽도 그것이 아득한 수평선 위로 나타났을 때에야 겨우 분간할 수 있었다. 눈길이 닿는 모든 것이, 숨 죽인 회색의 조화 속에 감싸여 있었다. 아, 저 회색들의 현란함이라니! 회색에 그토록 많은 농담(濃淡)과 색조가 있으리라 생각하는 사람은 하나도 없을 것이었다. 호수와 뭍과 섬의 전경이, 서로서로 미묘하게 녹아 들어 믿을 수 없을 정도로 아름답게 경치를 살려 주는 회색 색조들의 베일에 싸여 있었다. 이 모든 것을 두루 아우르며 떠오르는 태양이 아직 보이지는 않았지만, 내부로부터 풍경을 변화시키면서 모든 형체를 우아하게 광휘 속에 감싸기 시작했다.

나와 동반자는 모터보트 소음 탓에 이야기를 할 수 없었다. 그것은 그 특별한 날 아침의 또 하나의 행운이었다. 조그만 보트 안에 두 여행자라는 특별한 친밀감을 누리면서도 생각만큼은 얼마간 따로 할 수 있었기 때문이다. 이 침묵은 모터의 소음도 깨뜨릴 수 없었다. 그것은 마음을 자유로이 움직이게 하는 일종의 진공 상태가 되게 하는, 한결같고도 단조로운 음향이었던 것이다.

아마도 내가 지금도 생생하게 기억하고 있는 그 특별한 마음 상태를 불러일으킨 것은 이 모든 상황의 결합이었을 것이다. 그 때 내가 경험한 것은 어떤 지적 통찰이나 특이한 정신적 발견이라기보다는 어떤 마음의 상태였음에 틀림없다. 달리는 보트 위에서 내 눈앞에 펼쳐지는 외경스런 아름다움을 보면서, 그리고 보트의 진동에 따라 전달되는 운동감과 호수의 광활함에 따라 조성된 정지감을 동시에 누리면서, 나는 갑작스레 거대한 행복의 파도가 내 전 존재를 삼켜 버리는 듯한 느낌을 받았다. 왜일까? 나는 몰랐다. 다만 섬광처럼 모든 것이 '합당'하며, 모든 것이 완성 직전에 있는 듯한 어떤 감추어진 우주적 계획과 조화를 이루고 있다는 것을 깨달았을 뿐. 이토록이나 영혼을 뒤흔드는 순간을 말로 표현하기란 거의 불가능하다는 걸 안다. 하지만 그 비슷한 경험을 해본 사람이라면 내가 말하고 싶은 게 무엇인지 이해할 것이다.

이러한 지고(至高)의 체험은 모두 본질상 '신앙적' 체험일까? 나는 그 질문에 대답할 수는 없다. 하지만 나는, 내가 기술하고 있는 이 특별한 체험의 그 모든 것이 신앙적이었으며, 하느님에 대해 말하고 있었다는 것은 알고 있다. 그것은 마치 내가 갑작스레 아주 엷은 베일을 통해, 우주적 아름다움을 간직한 베일을 통해 하느님을 뵙고 있는 것 같았다. 그리고 내가 영혼의 눈으로 뵈온 하느님은 미소를 짓고 계셨다!

누군가 '우주의 노출'의 예들을 기록한 바 있다. 그것들은 어떤 풍경이나 사람과 같은 여태까지 친숙했던 어떤 것의 중심에서 뜻밖의 깊이를 지닌 어떤 것을 갑작스레 발견하는 그런 순간들이다. 그 어떤 것은 한동안은 아주 평범하게 보인다. 그런 다음엔 섬광처럼 그 아름다움으로, 그 의미로, 그 깊이로 사람을 사로잡는 것이다. 그것은 말하자면 사물이 투명해지는 그런 순간들이며, 그럴 땐 그것을 심층에서, 그러니까 의미로 가득 찬 중심을 향해 점점 더 깊이 들여다볼 수 있는 은총을 입는 것이다.

물론 나는 전에도 여러 번 섬과 호수의 풍경을 보았다. 하지만 갑작스레 새로운 눈으로 그것을 본 것이다. 마치 그것이 지닌 의미의 깊이를 처음 알게 된 것처럼 말이다.

그리고 내가 섬광과도 같은 무언의 영광 속에서 본 것은 풍경을 관통하며 빛나는 하느님의 미소 같은 것이었다. 그리고 그 미소는 그 짧은 순간에 내게, 내가 물리적 현상 바로 저편에서 나를 기다리고 있는 보이지 않는 본향 쪽으로 회심했음을 확신시켜 주었다. 본향은 나만 기다리는 게 아니고 보트에 같이 타고 있는 동행자, 캠프의 소년들도, 나의 모든 친척과 친구들도, 모든 인간도, 아니 그뿐만 아니라, 참으로 신비스럽게도 모든 볼 수 있는 세계와 함께 풍경 그 자체까지도 기다리고 있었다. 마치 우리 모두가 기쁨을 향해 가는 여행에 동참하고 있는 것처럼.

그렇게 해서 나는 짧으나마 잊을 수 없는 순간 동안 인간의 마음으로 하여금 앞에 놓여 있는 것, 그러니까 이른바 행복이라는 것을 끊임없이 추구하도록 충동하는 것이 무엇인지 분별할 기회를 부여받았던 것이다. 한데 그런 행복이야말로, 내가 지극히 명쾌하게 파악하였던 바, 다름 아닌 바로 하느님이셨다.

그 우주 노출의 순간 이후 40년이 흘렀다. 그 이래로 더 많은 그런 순간들이, 흔치는 않았지만 똑같이 특별한 힘을 지닌 채 내게 주어졌다. 그리고 그 세월에 걸쳐 내가 듣거나 읽은 바로는, 사실상 모든 사람이 인생이라는 노정의 이 구비 아니면 저 구비에서 비슷한 계시들을 받는 것 같다. 감히 그것들을 설명하는 사람은 거의 없지만 말이다. 그것은 아마 자기가 신성하게 여기는 것을 존중해서일 것이다. 그럼에도 불구하고 이 모든 황홀한 에피소드들은 다른 사람과 공유되든, 한 사람의 가슴 속에 묻히든, 근본적으로는 어떤 낙원에 대해 말해 주고, 어떤 환희를 약속해 주며, 우리의 메마른 상상력을 넘치도록 채워 줄 어떤 원인을 제시해 준다.

그런 순간들은 아마 무한히 먼 목표에 대한 모호하고 덧없는 암시들에 불과할지도 모른다. 하지만 그것들은 우리의 여행을, 단순한 여행을 넘어서 하나의 순례로 만들기에 충분하다.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]