영혼을 만들어 가는 골짜기

닐 기유메트

암이라고 의사가 말했다. 캐롤은 아찔했다.

"말긴가요?"

그녀는 망연히 물었다.

의사는 머뭇거렸다.

"음…. 그래요, 그런 것 같군요. 하지만 적절한 치료와 살려는 강한 의지가 있다면 가망은 있습니다. 에…, 자연적으로 치유된 예가 많거든요. 아니면 최소한 증세가 완화되어 굉장히 오랫동안 산 경우들도요."

캐롤은 비참한 심정으로 집으로 돌아왔다. 마흔 넷. 죽기엔 너무 젊은 나이였다. 사실, 아이들은 십대 후반이므로 그녀 없이도 살아갈 수 있었다. 하지만 문제는 그것만이 아니었다. 남편, 스콧은 어떻게 하고? 둘은 너무도 금실이 좋았다.

그녀의 죽음은 그에게 충격을 줄 테고, 어쩌면 그의 인생을 망쳐 놓기까지 할지도 몰랐다. 게다가 그녀는 오직 아내나 어머니에만 머무르는 건 아니었다. 더 많은 즐거운 경험들과 할 일, 성숙을 위한 더 많은 세월을 갈망해 마지않는 한 사람의 인간이었던 것이다. 안 돼! 인생의 이런 계제에 죽는다는 건 말도 안 된다고! 허무와 공포와 분노가 걷잡을 수 없이 밀어닥쳤다.

그 다음 수 주 동안은 캐롤에겐 숙고의 시간이었다. 제 자신의 곤경 탓에 하느님에 대해서, 우리 삶의 고통의 현존에 대해서, 그리고 하느님의 섭리와 관련하여 이 모든 것이 갖는 의미에 대해서 생각하게 되었던 것이다. 하느님이 순수 사랑이시고 전능하시다면 왜 세상에서 고통을 일소하시지 않는 걸까? 그분은 왜 선한 사람이 고통당하고 악한 사람이 번창하도록 방치하시는가? 그리고 더 구체적으로 말한다면, 그분은 왜 그녀와 같은 사람들이, 그러니까 당신의 목적을 위해 시간과 정력을 조금도 아끼지 않는 사람들이 젊은 나이에 죽어 가는 걸 막지 않으시는가? 어쨌든 성서에서는 하느님 허락 없이는 참새 한 마리도 땅에 떨어지지 않는다고 하지 않았던가? 이런, 그리고 이 비슷한 의문들이 의사의 진단이 내려진 이후 수 주 동안 끈질기게 그녀를 괴롭혔다. 그러면 그럴수록 절망의 끝에 선 느낌이었다. 존중할 만한 판단을 내려 주곤 했던 몇몇 현명한 그리스도인들과 대화도 해보았지만, 그들의 말에서는 거의 위안을 찾지 못하였다. 진정 누가 고통의 문제에 대해 온전히 만족스런 해답을 알고 있단 말인가?

하느님이 그녀를 불쌍히 여겨 세 가지 꿈으로 계시해 주신 것은 바로 그녀가 이렇듯 고민스런 곤경의 한 가운데를 헤매고 있을 때였다. 그것들은 일반적인 유형의 꿈, 그러니까 '흑백'꿈이라고 할 수 있는 그런 꿈이 아니었다. 정신이 늘상, 일종의 '밤의 청소 작용'으로 매일의 경험들을 상징적으로 처리하는 그런 꿈이 아니었던 것이다. 정말 그랬다. 그분이 그녀에게 계시해 주신 꿈들은 특별한 유형의 꿈,그러니까 '천연색'꿈이라고 할 수 있는 그런 꿈이었다. 그것을 통해 하느님의 성령께서 몸소 깊은 자아에게 지도나 경고나 확약을 주시는, 그리하여 그 후로도 오랫동안 영혼에, 손에 잡힐 듯 생생한 기억을 남겨 두시는 그런 꿈이었다. 물론 이 꿈들이 한꺼번에 꾸었던 것은 아니었다. 사실 그것들은 두 달에 걸쳐서 부여되었다. 하지만 그것들은 캐롤에게 영속적인 인상을 남김으로써 인생의 온갖 풍상을 다른 눈으로 바라볼 수 있게 해주었다.

첫번째 꿈에서 그녀는 토카라는 낯선 혹성에 있었다.

그녀 곁에는 빛의 옷을 입은 한 투명한 존재가 있었다. 그녀는, 그가 자신을 토카성까지 안내하도록 파견된 천사 아리엘이라는 걸 직관적으로 알아차렸다. 그녀의 손을 잡으며 그가 말했다.

"아리엘입니다. 제가 당신의 토카성 여행에 동반할 겁니다."

그의 목소리는 온화했으며 동시에 위엄이 있었다. 경외스런 외모와는 달리 그는 분명 아주 인자한 영혼이었다.

이렇게 해서 그들은 토카성 탐사에 착수했다. 캐롤은 토카성이 한 가지 두드러진 특징 때문에 주목할 만하다는 사실을 금방 알아차렸다. 그것은 주민들이 어떤 형태의 고통도 전혀 겪고 있지 않다는 사실이었다. 그녀는 자신이 발견한 것에 대해 아리엘에게 말했다.

"역시! 결국 제가 옳았어요. 하느님께선 모든 고통을 제거하실 힘을, 더 나아가 그것을 예방하실 힘까지도 가지고 계세요."

아리엘이 동의했다.

"바로 그래요, 무조건적으로 말하면 말입니다."

"무조건적으로 말하면? 그럼 그 말씀은 어떤 조건들이 있다는 뜻인데요."

천사는 머뭇거렸다. 질문에 대한 간단하고도 만족할 만한 대답을 찾는 데 애를 먹고 있는 게 분명했다. 그가 마침내 이렇게 말했다.

"그러니까 음, 당신네 인간들은 힘이란 사람이나 사건을 제어하는, 즉 강제하고 지배하는 능력이라고 자연스럽게 이해합니다. 그리고 하느님께서 그런 힘을 갖고 계신 것도 사실입니다. 하지만 그분은 순수 사랑이시므로 그런 식의 원초적 권능은 행사하고 싶어하지 않으십니다. 그것은 당신께서 합리적 피조물에게 기대하시는 애정어린 반응 대신에 패배자들의 복종을 낳을 뿐이기 때문입니다."

캐롤이 이의를 달았다.

"그렇다면 또 다른 힘이라도 있는 것입니까?"

아리엘은 수수께끼 같은 대답을 했다.

"사랑하는 사람에겐 목적을 이룰 수 있는 힘이면 충분합니다. 우선은 토카 주민들을 좀더 살펴보세요."

그녀가 그렇게 하자 또 다른 면을 발견할 수 있었다. 토카 인들은 모두 응석받이 선머슴들 같았다. 유아적이고 미숙한 아이들 말이다. 어떤 목표에 이르기 위해, 또 누군가를 기쁘게 해주기 위해, 어떻게든 향상을 도모하기 위해 노력하는 흔적이라도 보이는 사람이 아무도 없었다. 무엇 때문에 애를 쓴단 말인가? 아무런 고통이 없다는 건 메워야 할 욕구불만도, 바로잡아야 할 부조화나 결점도, 보상이 요구되는 손해나 박탈도 없다는 걸 의미했다. 변덕스런 마음이야 자동적으로 충족되었다. 토카성은 만족한 아기들이 사는 하나의 거대한 보육원 같은 곳이라는 게 결론이었다. 그런 결론은 불가피한 것이었고, 캐롤은 그런 결론을 내릴 수 있는 정도의 지성은 갖추고 있었다. 그녀는 마침내 아리엘에게 동의했다.

"알겠어요. 인간이 자라고 성숙하는 데는 어느 정도의 긴장과 고통이 필요하다는 말이에요. 그것이 하느님께서 지구에 고통을 허락하신 이유겠죠?"

"바로 그렇습니다. 당신네 시인 한 분이 말했듯이 당신네 세계는 영혼을 만들어 가는 골짜기입니다. 그리고 그런 한에서 하느님의 애정어린 목적은 성취되는 것입니다. 다시 말하면, 그분께서는 권능을 온전히 행사하시지만, 곤경 속에서의 사랑이라는 방식으로만 하신다는 것입니다."

캐롤은 아리엘의 말을 오랫동안 곰곰이 생각해 보았다. 그녀는 그가 말하고자 한 어떤 것, 그러니까 어느 정도의 고통과 어려움은 필요하며, 그것이 영혼을 만들어 가기에는 참으로 유용하다는 것을 이해했지만, 지구인들에게 고통이 주어지는 실제적인 방식에 관해서는 아직 납득 못 할 점들이 많이 남아 있었다. 예를 들면, 고통은 왜 분별도, 정상 참작도 없이 그리 무차별하게 주어지는가?와 같은 것 말이다. 범죄자는 수감되어야 하고, 운동가로서의 모험을 즐기는 등산가는 가끔 상처를 입을 수도 있다는 사실은 이해할 수 있었다. 하지만 그런 종류의 고통은 어떤 의미에서는 '당연'하고 이치에 닿는 것이었다. 그러나 정말 소름끼치는 방식으로 고통을 겪는 참으로 선량한 사람들의 그 모든 '부당한' 고통은 어쩌란 말인가? 불행히도 그녀의 꿈은 이 대목에서 끝나 버려, 이런 이의들은 해답을 못 얻은 채 묻어 둬야 했다.

두 번째 꿈은 몇 주 후에 찾아왔는데, 이런 이의들 중 일부를 해명해 주었다.

두 번째 꿈에서 그녀는 수디성에 있었다. 아리엘이 여기에서도 안내자이자 조언자로서 그녀 곁에 있었다. 둘은 서로에게 다정한 인사를 건네고는 새 혹성을 탐사하기 시작했다. 아리엘이 말했다.

"알게 될 겁니다, 캐롤. 이 혹성엔 얼마만큼 고통이 있다는 걸 말입니다. 하지만 그것은 그 잘잘못에 따라 모든 사람에게 주어집니다. 다시 말하면, 여기서는 모든 사람이, 그들이 당하는 고통이 무엇이든 거기에 합당하다는 것입니다. 자, 그 결과를 한번 살펴봅시다."

그 결과란 것들은 잠시 후 캐롤에게 확연히 드러났다. 둘이서 수디성을 여행할 때, 그녀는 그곳 주민들이 다른 사람들의 고통에 이상할 정도로 무관심하다는 사실을 알게 되었던 것이다. 논리적으로 말하자면, 모든 불행과 비극이 합당한 것이었으므로 다른 사람의 고통에 대해 안 됐다고 느낄 사람이 하나도 없었던 것이다. 지진이나 화재나 기근이 발생해도 희생자들의 곤경에 누구 하나 놀라지 않았다. 화재를 당한 가족의 집을 재건하려 하거나, 지진의 희생자들에게 깨끗한 마실 물을 제공하거나, 배고픈 사람들에게 음식을 나누어 주려 하지도 않았다. 그 요점은 무엇이었을까? 그렇게 한다는 것은 인간의 삶에 서의 하느님의 단련 계획을 방해하는 결과가 되는 것이었다. 이런 고통을 통해 완수하시고자 하는 그분의 목적을 감히 방해하고 싶어하는 사람은 아무도 없었다.

그때 캐롤이 외쳤다.

"오, 맙소사! 이 사람들은 인간이 아니야! 다른 사람에 대해 인정머리나 동정심이나 관심 같은 건 아예 없다고."

아리엘이 슬픈 목소리로 동의했다.

"그래요, 그것이야말로 영혼을 만들어 가기에 필요한 고통이 무작위적으로 차별 없이 주어지지 않을 때 생기는 문제랍니다."

그녀는 잠시 깊은 생각에 빠졌고 마침내 결론을 지었다.

"이제 알겠어요. 지구가 수디성보다 훨씬 살기 좋은 곳이에요. 지구인들은 최소한 비극이 엄습할 때면 온정의 손길을 내밀거든요. 우리는 우리가 겪는 대부분의 고통이 우리의 응보와는 무관하다는 걸 본능적으로 압니다. 아니면 최소한 그렇게 알아야 해요. 사실 전 지금 왜 내가 그런 의문에 대답하려고 그토록 많은 시간과 노력을 허비했는지 모르겠군요. '내가 이런 암에 걸릴 짓을 했는가?'하고 말이에요. 답은 간단해요. '전혀'라는 겁니다."

아리엘이 고개를 끄덕여 승인을 표했다.

"바로 그겁니다. 지금부터는 말입니다, 캐롤. 그런 이유 때문에 당신 인생에서 스스로에게 죄를 씌울 여지를 남겨 두지 마십시오."

그런 다음 그녀는 일련의 새로운 생각을 좇느라 침묵을 지키고 있었다. 최근의 깨달음을 돌이켜보고는, 그녀는 우리 인생에 작용하는 하느님의 특별한 섭리라는 총체적 문제에 대해 거북함을 느끼기 시작했던 것이다. 하느님이 당신 창조물의 법칙에 개입하여 고통을 막으려 하시지 않고, '영혼 만들어 가기'라는 목적에 최상의 수단이라는 이유로 우리를 간난신고(艱難辛苦)로 가득 찬 환경에 방치해 두신다면, 우리 삶 안에 하느님이 현존하신다는 건 또 뭔가? 그분은 다만 우리 고뇌의 수동적 방관자일 뿐인가? 그분은 우리의 일상적 경험들에서 멀리 떨어져 계셔서 우리의 어려운 인생살이를 거의 모르시는 것일까? 하지만 캐롤은 두 번째 꿈에서는 이런 질문들에 대해 어떤 해답도 얻지 못했다. 바로 그 대목에서 깨었기 때문이다. 그 해답들은 세 번째의 마지막 꿈에서 주어졌다. 그것은 한 달 후에 찾아왔다.

꿈 속에서 캐롤은 곁에 아리엘이 있다는 걸 바로 느낄 수 있었다. 그의 빛나는 얼굴을 보지 않고서도 말이다. 애정어린 미소와 함께 그가 말했다.

"안녕하십니까? 지금 여긴 가르두성입니다. 이곳 주민들은 우릴 볼 수 없습니다. 게다가 우린 그들의 내밀한 생각들까지 알아들을 수 있는 특별한 능력을 부여받았습니다. 그러니 잠시 이런 이점을 이용해서 아주 가까이서 주민들을 관찰해 봅시다. 그런 다음 당신에게, 이곳 사람들에게서 어떤 특별한 점을 알아 냈는지 묻겠습니다."

그녀는 아리엘이 제안한 대로 했다. 그녀에겐 아주 길게 느껴진 시간 동안, 캐롤은 가르두 인들의 행동을 연구했다. 잠시 후 그녀는 뭔가에 대해 불안을 느꼈으나 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 고통의 문제에 대해서 그녀가 알아들은 몇 사람의 생각은 무척이나 익숙한 것이었다. 지구에서 그녀 자신이 이따금씩 품었던 것들이었기 때문이다.

하지만 거기서는 때로 그런 생각들을 비판하고 의심했었는데, 여기서는…. 이때 그녀는 갑작스레 어떤 깨달음을 얻었다. 가르두의 그리스도인들은 모두 교회를 위해 일하면 일할수록, 하느님께 삶을 맡기면 맡길수록, 규칙적으로 기도하면 할수록, 자선을 베풀면 베풀수록 불행과 시련을 막아 주시는 하느님의 특별한 은총을 더 많이 입고 있다는 사실을 깨달은 것이었다. 그들 그리스도인들이 갑작스레 죽거나 불구가 되는 사고, 심장 마비, 암이나 결혼의 파탄 등을 당하는 일은 좀처럼 없었다. 게다가 그들은 이러한 특전을 하느님과 특별한 관계를 유지한 데 따르는 정상적이고도 당연한 결과라고 받아들이고 있는 듯했다.

그녀는 마침내 혐오감을 드러내며 아리엘에게 소리쳤다.

"이곳의 그리스도인들은 참 뻔뻔들도 하군요! 이 사람들은 아주 사적인 방식으로, 그러니까 자신들의 다양한 신앙체험들을 통해서만 하느님을 인식하고 있기 때문에, 그분을 자기들이 소유하고 있다고 생각하나 봐요. 그들은 하느님께 특별한 대우를 기대하고 있어요. 거의 자기네 권리로서 그것을 요구하고 있다고요. 마치 하느님께서 당신의 자녀들을 다들 똑같이 한없이 깊이 사랑하시지 않기라도 하시는 것처럼 말이에요."

아리엘은 그녀의 깨달음에 만족해하며 말했다.

"잘 맞히셨어요, 캐롤. 당신은 아주 미묘하지만 또 아주 추한 어떤 것을 알아 냈어요. 그리스도인들이 이런 특권적 상황에 놓였을 때 도출되는 논리적 귀결은 ― 그것은 영원히 다른 사람들의 시선을 결코 벗어날 수 없는 것인데 ― 당연히, 많은 가르두 인들이 고난 예방의 수단으로 그리스도인들이 되었다는 것입니다. 그렇다면 하느님의 순수하고 이해를 떠난 사랑은 어찌 되는 겁니까? 영혼 만들어 가기는 또 어떻고요?"

대답할 필요가 없는 질문이었다. 갑자기 모든 게 분명해졌던 것이다. 그럼에도 그녀 마음 속에는 인간의 삶 안에서의 하느님의 섭리와 관련한 몇 가지 의문점들이 아직도 미적미적 남아 있었다. 그녀는 아리엘에게 물었다.

"그렇다면 말씀인데요, 참새의 추락에 관한 예수님의 말씀을 어떻게 이해해야죠? 하느님께서 재앙을 막아 주시기 위해 우리 일상 생활에 실제로 개입하시는 게 아니라면 말이에요."

"좋은 질문이군요, 친애하는 캐롤. 그것은, 예수님은 하느님의 '인지(認知)' 없이는 참새 한 마리도 땅에 떨어지지 않는다고 하신 것뿐이라는 걸 아셔야 합니다. 그러니, 그분께서 모르고서는 아무것도 당신 창조물들의 삶 안에 일어나지 않는다는 것이죠. 그렇다고 그 말씀이 어떤 일을 일어나지 못하도록 자연의 법칙을 정지시키시리라는 걸 의미하진 않습니다. 참새는 그래도 땅에 떨어지고, 사람들은 여전히 자신들의 인생살이 속에서 자연법칙의 가혹성을 경험합니다. 예를 들면, 그런 법칙들은 못이 예수님의 몸을 뚫고 나무 십자가에 박히던 날에도 멈추지 않았습니다. 순교자 스테파노가 돌을 맞던 때에도, 바오로의 머리에 사형 집행자의 도끼가 찍히던 때에도 그것들은 멈추지 않았습니다. 그 모든 사건 속에서, 하느님께서는 당신께서 창조하신 세계의 물리적 법칙들과 인간 피조물들의 자유, 둘 다를 기대하십니다. 그분은 일들이 일어나도록 그대로 놓아 두십니다. 그리하여, 특히 자연에서 그렇지만, 일들은 대개 통계학적으로 말해 무작위적으로 일어납니다. 그러므로 그분은 당신 창조물들을 대하시는 데 추호의 치우침도 없으십니다."

캐롤은 좀 얼떨떨했다.

"그러시면 하느님의 섭리란 빈말에 지나지 않다는 말씀이세요? 그럼 도대체 하느님은 어디에 계시는 겁니까?"

아리엘은 한숨을 쉬었다.

"음, 바로 욥의 질문이로군요. 그리고 십자가 위에서 예수님이 하신 질문은 '나의 하느님, 나의 하느님, 어찌하여 나를 버리셨습니까?'였습니다. 하지만, 뒤에 안 사실이지만 하느님께서는 이 두 경우 모두 결코 멀리 계시지 않았습니다. 그분은 결국 욥의 재산을 되찾아 주셨을 뿐 아니라, 그것도 두 배로 만들어 주셨고, 예수님을 죽은 자들 가운데서 부활하게 하셨습니다. 마찬가지로 당신의 고통받는 자녀들의 삶 안에도 당신은 현존하고 계십니다. 그분의 현존이 항상 느껴지는 건 아니지만 말입니다. 하지만 그것은 믿음을 통해 인식되며, 그런 인식은 진정 커다란 위안이지요. 그리고 그러한 위안은, 시련의 시기에는 아무리 사소하게 보인다 하더라도 영혼을 만들어 가는 과정의 한 부분입니다. 하느님을 믿는 방법을 익히면 그분 가까이로 다가갈 수 있습니다. 친애하는 캐롤, 영혼을 만들어 가는 데에는 그분과 하나 되는 것보다 더 나은 것은 없습니다. 고통을 통해 이를 성취한 사람은 그래서 고통이야말로 비할 데 없이 유용하다는 것을 압니다."

세 번째 꿈을 꾸고 깨어난 캐롤은 마음이 참 편안했다. 물론 암은 여전히 그녀 내부를 갉아 먹고 있었고, 그녀도 그걸 느낄 수 있었다. 하지만 어쨌든 그런 사실이 그녀를 그리 심하게 괴롭히진 않았다. 이제 그녀는, 중요한 건 우리에게 어떤 일이 일어나느냐가 아니라, 일어나는 일에 우리가 대응하는 방법이라는 것을 이해했다. 영혼 만들어 가기는, 좋은 시절은 감사히 받아들이고 어려운 시절은 꿋꿋이 이겨내는 데서 이루어진다. 즉 하느님의 사랑을 믿는 데서 성취되는 것이다. 모든 것을, 고통과 죽음까지도 우리의 이익으로 돌려 놓을 수 있는 것이 사랑이니까 말이다.

캐롤은 암이 나았을가? 그것으로 인해 죽었을까?

이런 질문들은 거의 부적절한 것들이다. 일단 우리가 영혼을 만들어 가는 과정을 이해한 이상에는 말이다. 그러나 순전히 기록을 위해서지만 그녀의 암은 요 몇 년 사이에 많이 나았다고 말해 두자. 좋은 소식인가? 그럴지도 모른다. 하지만 가장 좋은 소식은 그녀가 하루하루를 있는 그대로 받아들이고 있다는 것이다. 하느님이 보내신 순수한 선물로, 영혼 만들어 가기의 또 하나의 기회로.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]