열려 있는 집

닐 기유메트

한 부유한 대상단(隊商團)이 50명의 근위병들의 경호를 받으며 자기 성을 행해 오고 있다는 소식을 접했을 때 아부 알마디는 부쩍 호기심이 생겼다. 바그다드의 중요한 인사라야 그처럼 대단한 수행 대열을 거느리고 여행할 수 있을 것이다. 하지만 그렇다면 수도에서 이렇게나 멀리 떨어진 변방 이르빌에 있는 자신은 어떻게 처신해야 하는가?

아부의 호기심은 이내 충족되었다. 곧 대상단이 성에 당도했는데, 대상단 수장이 자신을 자파르 알마문이라고 소개했던 것이다. 그는 바그다드의 권세가인 칼리프(이슬람 세계의 지도자: 역주) 하룬 알라시드의 시종장이었다.

칼리프를 '전하'라고 하면서 그는 설명했다.

"전하께서는 그분 왕국을 여행 중이신데, 내일이면 이 지역에 당도하실 겁니다. 내 임무는 그분이 오실 것을 알리고, 귀하께서 그분이 며칠 동안 귀성에 머무실 수 있도록 환영해 주신다면 귀하의 영접 준비를 돕는 것입니다."

당연히 아부는 고명한 하룬 알라시드가 자기 성에 머물고 싶어한다는 사실을 대단히 영예롭게 여겼으나 동시에 그처럼 귀한 손님을 그렇게 황급히 영접해야 한다는 사실에 걱정이 앞섰다. 하지만 칼리프의 시종장은 이런 이유를 들어 그를 안심시키는 것이었다.

"주인님의 기호는 아주 소박합니다. 그분을 위해 성대한 준비를 하실 필요는 없습니다. 무엇이든 그저 가까이 있는 것에 대만족이실 겁니다. 아시겠지만 그분은 늘 바그다드와 그 쓸데없이 사치스런 생활과 음모로부터 멀리 벗어나는 걸 무척 좋아하시지요. 마음에서 우러나오는 소박한 영접을 훨씬 좋아하신답니다."

그러고는 시종장은 은밀한 이야기나 하듯 덧붙였다.

"실은, 그분이 특히 높이 사시는 것은 신뢰입니다. 허락하신다면 도움 말씀 하나 드리겠는데요. 칼리프님이 뭘 원하시든 그분의 친절을 전적으로 믿으시고 그대로 따르십시오. 요구하신 것들이 귀하께 이상해 보이시더라도 말씀입니다. 그렇게 하신다면 후회하실 일은 없을 것입니다."

이렇게 일장 훈화가 끝나자 흥분이 좀 가시긴 했으나, 아부는 아직도 최선을 다해 칼리프를 영접할 수 있을지 걱정이 컸다. 그래서 그는 이날 나머지 시간을, 하인들에게 지시를 내리고, 시종장과 수행원들이 편히 쉴 수 있도록 신경 쓰면서, 그리고 최소한 성의 손님 방들과 대응접실만이라도 소홀함 없이 깔끔히 정돈하도록 독려하며 보냈다.

다음 날 성장을 하고 귀족과 시종들이 장려한 행렬을 거느린 칼리프가 당도했다. 위엄 있는 거동과 화려한 의상에도 불구하고 그는 매우 친절하고 자상한 손님이었다. 그 점에 대해서는 아부는 그 다음 며칠 사이에 곧 깨닫게 될 터였다. 그는 아부에게 지시를 하는 법이 없었다. 그럴 권리를 가지고 있었지만, 그는 자신의 요구를 표현하되 망설임 끝에 비굴에 가깝다 할 정도로 정중하게 하였다.

예를 들면 하룬 알라시드는 "제가 무도장에 가도 될까요?" 하고 묻는 것이었다. 또 한 번은 "가능하면 귀하의 서재를 좀 볼 수 있을까요?" 하고 온순하게 요청한 일도 있었다.

당연히 아부는 칼리프가 방문할 방이 남 앞에 내놓을 수 있을 만큼 정돈되어 있을지 자신할 수 없긴 했지만, 어떤 것이든 그의 요청이라면 거절할 엄두를 못 내었다.

사실 간혹은 그런 방들이 엉망일 때도 있었지만 칼리프는 조금도 괘념치 않는 듯했다. 그가 높이 사는 것은 언제고 손님이 원하기만 하면 성 안의 어느 방이든 기꺼이 이용할 수 있도록 준비하는 아부의 마음인 것 같았다. 그래서 칼리프는 주인장의 호의를 시험이라도 하려는 듯 하루하루 지남에 따라 접근 범위를 점점 더 크게 넓힐 수 있도록 허락을 구하는 것이었다.

이렇게 해서, 바그다드에서 온 귀빈은 차츰 아부의 성을 구석구석 모르는 곳이 없게 되었다. 아부는 결국 자기 지배 영역의 한 부분도 이 귀빈의 정밀 탐사를 피할 수 없으리라는 것을 금방 깨달았다. 물론 생각이 여기에 미치자 그는 불안한 마음이 점점 더 심해졌다. 그의 성에는 얼굴을 못 들 정도로 어질러져 있는 곳뿐 아니라 폭삭 주저앉은 곳도 많았기 때문이다.

칼리프가 거실, 당구실, 식당, 홀, 화랑, 심지어 침실까지도 보고 싶다는 바람을 피력할 때 아부는 그리 싫지는 않았다. 그는 다만, 칼리프가 방문하고자 하는 방이 어느 것인지 알게 되면 즉시 그들에 앞서 하인들을 보내어 손님의 눈에 거슬릴지도 모르는 것들을 모두 황급히 치우도록 할 뿐이었다.

이를테면 주저앉은 가구들이나 파손된 물건들 말이다. 이것들은 신중하게, 그러나 대단한 속도로 내몰려, 이미 고물이며 폐물 잡동사니 들로 가득 차 있는 커다란 창고―아부는 '고물광'이라고 불렀다 ―에 버려졌다.

그러나 바그다드의 이 존귀한 칼리프 하룬 알라시드가 부엌이며 하인 숙사, 세탁실, 식기실, 식료품 저장실, 마구간, 포도원, 다락방 그리고 마침내는 지하실까지 방문하고 싶다는 생각을 내비쳤을 때, 아부는 정말이지 딱한 처지가 되고 말았다. 이 불쌍한 주인이 바로 전에 이런 곳들을 치우도록 제아무리 최선을 다하려 해도, 칼리프가 다음 날이나 심지어는 곧 이어지는 시간에 살펴보고 싶어할 곳을 예측하기란 불가능한 일이었다. 따라서 이 귀하신 손님은 때론 참으로 볼썽사나운 꼴을 목도하기도 했다.

하지만 그는, 보통의 경우 예민한 손님이었다면 불쾌해 했을 일들도 태평스레 무시한 채 지극히 침착하게 처신했다. 그 반대로, 하룬 알라시드는 날이 갈수록 성의 외떨어진 작은 방이나 벽장 같은 곳을 탐시하는 데서 점점 더 큰 기쁨을 찾는 듯했다. 성 전부를 기꺼이 손님 마음에 내맡기는 주인장의 마음을 매우 높이 사고 있음에 틀림없었다. 시종장이 처음에 칼리프가 가장 높이 평가하는 것은 신뢰라고 말한 대로, 바로 이 특별한 경우에도 그는 아부가 성의 온갖 꼴 사나운 난장판에 몰두하는 자신을 믿어 주고 있는 점을 높이 사고 있었다.

하지만 그 믿음이 크게 시험당하는 날이 오고야 말았다. 꼭대기에서 밑바닥까지 온 성을 다 살펴본 칼리프가 아직 보지 못한 그 마지막 부분, 그러니까 바로 아부의 '고물광'을 방문하고자 하는 바람을 밝혔던 것이다. 요청을 접했을 때 아부는 혼비백산하고 말았다. 아, 어떻게 해야 손님의 마음을 돌려 놓을 수 있단 말인가? 가능한 한 정중하게 그 요청을 거절할 적절한 핑곗거리를 찾기 위해 머리를 쥐어짜 보았으나 허사였다. 내빈 후대(厚待)의 법도는 신성시되어야 했기 때문이다. 성 문에서 칼리프를 맞을 때 전통적 의식에 따라 "저의 집을 당신의 집으로 생각하소서." 하고, 혹은 그런 의도로 말하지 않았던가? 그리고 그 다음 며칠 사이에 몇 번이나, "들은 대로 따르리이다." 혹은, "당신의 원이 곧 저의 명령이니이다."와 같은 성스러운 말들을 동원하여 손님의 종잡을 수 없는 소원에 충실히 따르기로 공언하지 않았던가?

그러니 이미 늦어 버린 지금, 어떻게 자신의 주인이자 주권자이신 분의 특별한 바람을 저버릴 수 있겠는가? 하지만 다른 한편으로 생각해 볼 때 귀하신 바그다드의 칼리프를 자기의 고물광으로 모신 다음의 그 부끄러움을 어떻게 씻어 낼 수 있단 말인가! 아마 칼리프는 아부의 어두운 표정에서 이런 모든 생각을 읽은 것 같았다. 그가 곧 아부를 구해 주었기 때문이다. 그는 부드럽게 말했다.

"고물광으로 들어가도록 내게 허락하는 걸 망설이고 있음을 알고 있소. 친애하는 아부, 그대가 반대한다면 그 생각은 포기하겠소. 하지만 내 사적인 이유들이 있으니 그대의 허락은 내겐 커다란 의미가 있소. 그렇게 해준다면 그대가 진정으로 얼마만큼 나를 신뢰하는지, 그대가 어느 정도까지 내 눈앞에 그대의 온 성을―심지어는 가장 볼썽사나운 부분까지도―내비쳐 줄 마음이 있는지 알 수 있을 것이오. 거기서 볼 것 때문에 내 기분이 상하지 않을까 걱정하진 마오. 고물광이란 곳은 공식적인 회견실이 아니라는 걸 잘 알고 있기 때문이오. 내 보장하건대 그 반대로, 그대는 그 결정을 후회하지 않을 것이오."

당연히 아부로서는 칼리프의 요청을 받아들이느니 차라리 죽는 게 나을 것이었다. 그렇지만 그는 고민 끝에 끝내 동의를 표하고 말았다. 결국 그는, 손님이 성의 온갖 결점이며 꼴사나운 것들을 마음 좋게 눈감아 주셨으니 이번에도 그분의 자비심으로 고물광의 놀라 자빠질 광경을 못 본 체해 줄 것이라고 속짐작을 했던 것이다.

남이 들을 수 있을 정도의 고통어린 한숨이 섞여 있긴 했지만, 아부의 긍정적인 답변을 들은 칼리프는 뛸 듯이 기뻤다.

"그대가 잘 이해해 주니 정말 고맙구려, 친애하는 아부. 아, 마지막으로 한 가지 부탁이 있소. 고물광 열쇠를 내게 주고 혼자 가볼 수 있게 해 주시면 감사하겠소만…."

그러고는 아부의 얼굴에 나타나는 걱정의 기미를 보고 재빨리 덧붙였다.

"좀 이상하게 들릴 게요. 하지만 바라건대 내 청을 들어 주시오. 우선은 내가 한가한 때에 고물광에 가 보게 해주시오. 그리고 내일, 원하신다면 우리 함께 거길 다시 갑시다."

묘하긴 했지만 칼리프가 바라는 대로 따르는 수밖에, 아부로서는 이 시점에서 별 도리가 없었다. 하지만 그는 그날, 나머지 온 낮밤을 바늘 방석에 앉아 있었다. 칼리프가 자기 고물광의 끔찍한 잡동사니 더미 속에 내내 파묻혀 있다는 걸 알고 있었기 때문이다.

하지만 다음 날 아침은 그의 생애에서 잊지 못할 전환점으로 기록될 것이었다. 아아, 그날 아침 바그다드의 칼리프 하룬 알라시드 자신이 친히 그를 깨우러 왔던것이다. 그에게 은밀히 보여 줄 것이라도 있는 듯, 칼리프는 주인에게 빨리 옷을 입고 따라오라고 재촉해 댔다. 그대로 아부는 따랐다. 그러자 놀랍게도 손님은 곧바로 고물광으로 그를 데려가는 것이었다. 거기 도착하자 칼리프는 전날 아부에게서 넘겨 받은 열쇠로 자물쇠를 열고 문을 활짝 열어 젖혔다.

"들어가 보오, 친구."

그는 입가에 기대에 찬 미소를 지으며 한 마디 했다.

사람 잘 믿는 아부는 사건의 이 예기치 않은 반전에 아직도 어리둥절해 하며 고물광에 들어갔다가 눈 앞에 펼쳐진 광경을 보고 그 자리에 못 박히듯 서 버렸다. 거기에서 그는 예상했던 끔찍한 쓰레기 더미 대신 그 거대한 광이 깔끔하고 정연할 뿐아니라, 천정에서 바닥까지 아무도 상상조차 못해 봤을 진귀한 보물들로 가득 차 있는 걸 보았던 것이다. 칼리프가 주인장에게 말했다.

"보시다시피 친구여, 실례를 무릅쓰고 내가 그대의…. 음…. 재산을 바그다드에서 가져온 내 물건 몇 가지로 바꾸어 놓았소. 그렇긴 해도 이 안에 있는 것은 모두 이제 그대의 소유요. 그리고 또 한 가지, 그대가 나의 수상직을 맡아 나의 이름으로 전 영토를 통치해 준다면 정말 감사하겠소."

아부는 할 말을 잊었다. 위대한 칼리프 하룬 알라시드께서 도대체 무엇 때문에 이렇게도 은혜를 내게 베푸시는 걸까?

완전히 넋이 나가 있는 그를 보고 칼리프는 자신의 마지막 기습이 성공을 거둔 것으로 보고 즐거워 못 배길 지경이었다.

"왜 내가 그대에게 호의를 베푸는지 궁금하지요? 친구. 이유는 딱 한 가지, 그대가 나를 신뢰해 주었기 때문이오. 그대는 가진 것 모두를 나와 공유하도록 허락해 주었소. 그대의 치부까지도 말이오. 그러니 당연히 나 또한 그대와 모든 것을 공유하려는 거요."

이렇게, 전설에 '하룬 알라시드의 계승자'라 나오는 아부 알마디의 새로운 삶은 시작되었던 것이다. 참으로 믿는 마음은 아무도 어쩔 수 없는 법이다, 왕이라 할지라도.

어떤 사람은 이렇게도 말한다. "하느님이시라 할지라도."라고.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]