그림 속의 세상

닐 기유메트

수업이 끝나서 모두들 저녁을 먹으러 집으로 돌아간 시립 센트럴 국민학교 교정은 사위가 고즈넉했다. 그래서 클레멘티 선생의 1학년 교실 벽에 걸린 가지각색의 그림들과 포스터들은 재미있는 이야기를 나눌 수 있었다. 그것은 사람들이 듣고 있지 않을 때 그들이 늘상 하는 일이었다. 하지만 그 특별한 날 저녁만큼은 목소리들이 꽤나 심각했다. 토론 주제는 성격상 철학적인, 더 나아가서는 형이상학적인 것이었다고 말해도 거의 틀림없다. 아무튼 중세 스콜라 철학자들은 말할 것도 없고 플라톤과 아리스토텔레스도 정말 기분 좋아할 토론이었다. 그것은, 그 때 면밀히 검토된 것이 실재와 가능성의 차이점과 이상과 현실의 기본적 차이점이었다는 이유만으로도 진정 사색적 토론의 진수랄 수가 있었다.

아랫단에 '개'라고 씌어 있는 커다란 개 그림이 의견 교환을 시작했다.

"아, 여섯 살짜리 코흘리개들 뒤나 따라다니지 않고 이 캔버스 위에서 어슬렁거릴 수 있다는 게 얼마나 다행인지 몰라! 항상 그 지저분한 잡종 땅개 로버랑 같이 학교에 오는 덜렁이 지미 리드 말이야. 참 어울리는 한 쌍이지! 고맙게도 난 진짜 개가 아니고 가상의 개라는 것 아니겠어? 난 도무지 이해가 안 간단 말씀이야. 왜들 벼룩을 지고 다니려 하고, 뼈다귀를 놓고 다투고, 교통 지옥에다 목숨과 팔 다리를 내맡기려 하는지. 왜들 행인들에게 동네 북이 되려 하고, 갈증과 허기를 느끼고 싶어하는지. 한 마디로 말해서 왜들 현실의 삶이라고 하는 그 악취나는 시궁창을 경험하려 하는지 모르겠단 말씀이지. 나처럼 가상의 개로 사는 게 훨씬 낫지 않겠어? 언제나 깔끔하고, 골치 아픈 일도 없고,나이를 먹거나 죽지도 않고…."

"그 점에서 난 전적으로 동감이야."

곁에 있던 포스터 하나가 말허리를 잘랐다. '고양이'라는 제목 아래 예쁜 샴 고양이(파란 눈, 짧은 털을 한 고양이:역주)가 그려져 있는 포스터였다.

"고양이는 목숨이 아홉이라고들 하지만 믿지 말라구. 아이들이 수업 중일 때 교정을 돌아다니는 몸집 큰 수코양이를 쭉 지켜 봤는데, 내 장담하지만, 아수라장 같은 도시 생활 속에서는 더 빨리 늙고, 더 빨리 죽더라고. 정말이지 내겐 그 끊임없는 생존 경쟁이 안 맞아. 나는 이 포스터 위의 안전하고 이차원적인 생활이 훨씬 좋아."

"아무렴."

맞은편 벽의 사자가 으르렁거리며 말했다. 그것은 사각 판지에 붙여져 있는 사자 사진이었다. 그가 계속했다.

"여기서 우리가 누리는 삶과 비교될 수 있는 건 아무것도 없어.'땀도 눈물도 없으니 수의사도 고통도 없다.' 내가 늘 하는 말이야. 쯧쯧, 서커스단에 사는 그 불쌍한 놈들을 생각할 때면 내가 여기 있다는 게 얼마나 고마운지! 최소한 사자 조련사의 채찍을 피해야 한다거나 우리 창살 틈으로 사람들을 보지 않아도 되니까."

그림 인형이 끼여 들었다.

"우리는 다들 운이 좋은 거야. 꼬마 마시 브리그스가 자기 가는 곳이면 어디든 가지고 다니는 꾀죄죄한 헝겊 인형과 나 자신을 비교해 볼 때면, 여기 걸려 있는 게 꼭 특전인 것만 같아. 세상 걱정 하나 없으니까."

커다란 포스터 사과가 높고 날카로운 목소리로 말했다.

"나두야. 내가 실제 사과라면 난 5분도 못 견딜거야. 너희들, 그 지독한 클리포트 존스―주근깨투성이 꼬마 괴물 말이야―가 '산토끼'라는 말 한 마디도 할 수 있을까 말까한 순식간에 어떻게 사과 하나를 먹어치우는지 아니? 들어들 보라고. 클레멘티 선생 책상에라도 올려지는 날에는 진짜 사과에게는 그날이 바로 생애의 최고의 날일 거야. 하지만 뒤이어 벌어지는 일은 누군가의 위장 속에서 깡그리 소멸되어 버리는 거라고. 끔찍해! 가상의 사과라면 그런 끔찍한 운명은 당하지 않아도 되는데 말이야. 우린 결코 먹힐 일이 없는 것은 물론이고 쭈그러들거나 썩는 일도 없다고."

교실 구석의 그림 집이 생각에 잠기며 말했다.

"바로 그거야. 거리 건너편 집들과 비교하면, 나는 삭거나 파손되거나 심지어는 화재로 인해 갑작스레 죽게 되는 비참한 꼴을 당하지 않아도 되니 그저 기쁠 따름이야. 아, 여기서 우린 얼마나 안전한지!"

그 그림에서 몇 자 떨어진 곳에 붉은 교사(校舍) 그림이 걸려 있었다. 그도 자기와 같은 벽 동무들의 합창에 가담했다. 그는 확신에 찬 목소리로 말했다.

"분명히 나도 너희들 생각에 공감한다. 벽 동무들아, 센트럴 국민 학교가 황량한 잔해더미가 되어 어슴푸레한 기억만 남을 때도 나는 여전히 지금처럼 젊고 싱싱할 거야. 실물들을 능가하는 이 명백한 우월성에 누구라서 탄복하지 않을까?"

이렇게 클레멘티 선생 반 교실의 벽을 꾸미고 있는 일곱 개의 액자들은 서로 자기 생각들을 나누었다. 오랫동안 그은 실물의 2차원적 그림이 경험하는 이상적 삶의 장점들을 쉼 없이 찬양해 마지않았다. 그러고 나자, 그런 종류의 자기 만족의 언사들에서 대개 그렇듯, 어색한 침묵이 찾아들었다. 처음의 북받치던 감격이 사그라들자 거의 불가피하게, 모순된 생각들이 추레한 고개를 들기 시작했다. 자랑이란 원래가 속내를 들킬까 봐 뭔가 불안할 때나 취약점이 있을 때 나오는 것이 아닌가?

교실에는 이 때 긴 침묵이, 일종의 향수 같은 것이 가득 밴 침묵이 흐르고 있었다. 그림 개는 자기의 어린 주인을 향한 로버의 경외어린 눈빛과, 둘이 함께 들판을 가로질러 뛰어다니는 모습, 그리고 그들의 따뜻한 우정을 생각했다. 내가 진짜 개라면 내 삶은 분명 너절한 것이겠지만, 아, 그것은 얼마나 모험으로 가득 차고 생기 넘치는 것일까?

그림 고양이는 그림 고양이대로 자신의 붙박이 생활을, 근방을 배회하는 도둑 고양이의 자유와 비교해 보고 있었다. 그들의 삶은 위험의 연속인 것이 사실이다. 하지만 그들은 추적당함의 스릴, 동류들과의 교제, 달빛 속 구애의 황홀함을 안다.

한편, 사자는 하루라도 서커스에 나간다면 얼마나 신날까 그려 보고 있었다. 수천 명의 아이들이 놀란 입을 다물지 못한 채 자기를 지켜 보고, 뛰어서 화염 고리를 통과할 때면 관중들은 갈채를 보내고, 울긋불긋 차려 입은 연기 지도자가 자기의 위용과 기품을 돋보이게 해줄 것이었다.

마찬가지로 그림 인형도, 꼬마 마시 브리그스가 두 팔로 자기를 붙들고 다정한 말을 속삭여 준다면, 끌어당겨 꼭 안고 뜨겁게 입을 맞춰 준다면 얼마나 멋질까 생각하고 있었다.

그림 사과로 말할 것 같으면, 그는 실물 사과를 볼 때 클리포드 존스의 두 눈이 얼마나 빛나는지, 본능적으로 아랫입술을 깨물며 부끄러운 기색도 없이 얼마나 게걸스레 안달하는지, 자기가 먹는 사과마다 그 부드러운 속살을 얼마나 맛나게 먹는지 떠올리고 있었다. 누구라서 이 노골적인 아첨에 우쭐해지지 않으리?

교실 한 구석의 그림 집과 그림 교사(敎舍)는, 사람들이 저희들을 가득 채우고서 소리치며 웃고 떠들며, 극적인 장면들과 가족의 축하를 받는 그런 모습을 볼 수 있다면 얼마나 멋진 일일까 상상했다. 아, 얼마나 활기찬 생활일 것이냐?

그날 저녁 어떤 시점에서, 클레멘티 선생 반 교실을 꾸미고 있는 모든 그림은 갑자기 향수어린 침묵 속에 한가지 결론에 이른 듯, 자기네는 결코 그리 될 수 없음을 안타까워하는 공동의 한숨을 토했다. 이상적이며 완벽하다는 것은 진정 멋진 일이었다. 의심할 여지 없이 거기엔 많은 특전도 있었다. 하지만 현실의 존재가 된다는 것은 훨씬 더 멋진 일이었다.

물론 하느님은 항상 이 사실을 알고 계신다. 당신께서는 이상적이고 완벽한 세계를 상상하고 있는 것과 현실적이고 불완전한 세계를 창조하는 것 사이에서 선택을 하셨다. 우리는 그분이 어떤 선택을 하셨는지 알고 있다. 그 선택은 흔히는 대단한 혼란을 야기한다. 확실히! 하지만 나머지 대안을 생각해 보면, 우리는 당신의 선택이 더 이상 탁월할 수 없었다는 것을 인정할 수밖에 없다.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]