한밤의 도둑처럼

닐 기유메트

어찌하여, 진정 어찌하여 그에게 빠져 버렸더란 말인가? 애님 아가씨는 내실에서 미친 듯이 자신의 책을 찾으면서 똑같은 질문을 골백번도 더 되뇌고 있었다.

그것은 그녀가 가장 좋아하는 시집으로, 어렸을 적부터 보물처럼 간직하면서 성장기 동안 내내 되풀이해 읽고 주석을 달았으며, 그리하여 자신의 일부가 되어 버린 책이었다.

그녀는 오랫동안 더 찾아보았다. 마음 속으로는 이미 소용 없는 짓이라는 걸 알고 있었으면서도 말이다.

'그가 가져간 게 틀림없어!'

지친 나머지 그녀는 의자에 주저앉고 말았다. 분실한 것을 인정할 수밖에 없었다. 어찌하여, 진정 어찌하여 도둑에게 빠졌더란 말인가?

그녀는 그들의 첫번째 만남을 생생하게 기억하고 있었다. 만월의 밤이었다. 그녀는 잠이 오지 않아 침대에서 일어나 프랑스풍의 창 쪽으로 놓인 큰 흔들의자에 앉아 있었다. 애써 촛불을 켤 필요는 없었다. 발코니에서 따뜻한 여름 공기가 들어올 수 있도록 창문은 열어 둔 채 앉아 있었다. 재산을 죄다 훔쳐 가기 전에 그녀의 마음부터 훔쳐 버린 그를 그때 만났던 것이다.

그를 처음 본 것은 그가 달빛 속에서 멋진 폼으로 발코니 난간을 뛰어넘고 있을 때였다. 그녀는 심한 공포감에 사로잡힌 나머지, 소리를 치지도 움직이지도 못한 채 그저 의자에 얼어붙어 있을 따름이었다. 하지만 그는 거기서 그녀를 만날 것을 미리 예상하고 있었던 것처럼 그녀에게 안심하라는 듯이 미소를 지어 보였다.

"두려워 마세요, 애님 아가씨."

정중한 목례와 함께 그가 말했다.

"제 이름은 테오, 도둑이죠. 아가씨는 절 모르시겠지만 저는 지금까지 오랫동안 아가씰 지켜 본 끝에, 오늘 밤이야말로 구애할 절호의 기회라고 생각했습니다."

애님 아가씨는 그 첫번째 만남을 아주 생생하게 기억하고 있었다. 애당초 그는 뻔뻔스럽게도, 그녀가 겁에 질려 하인들을 부르거나 자신을 경호원에게 넘기지는 않을 거라고 단정하고 있었다. 자신이 남의 마음을 사로잡을 수 있는 능력을 지니고 있다는 걸 깊이 의식하고 있었던 것인가? 그런데 묘하게도, 그의 달래는 듯한 목소리를 듣고 그의 얼굴을 보는 순간 그녀의 마음은 그에게로 쏠린 것이 사실이었다. 사실 도둑 테오는 그녀가 그때까지 만난 사람들 중 가장 멋진 사람이었다. 훌륭한 외모에다 자연스럽고 우아한 동작과 세련된 매너, 그리고 어딘가 모르게 위엄이 깃든 태도. 왕이라도 시샘할 만했다. 의심할 여지없이 그녀는 눈길이 서로 부딪치자마자 그 도둑에게 홀딱 반해 버렸던 것이다.

그는, 그날 밤은 그녀에게 선만 뵐 참이라고 말했지만 그러는 그의 태도에는 몸에 밴 완벽한 매력이 깃들어 있었다.

그의 기사도에 안심한 애님 아가씨는 순식간에 두려움을 잊고 그에게 끌렸으며, 이미 마음 속에서는 그 침입자를 향한 거부할 수 없는 매력을 느끼고 있었다.

그래서 도둑 테오가 이따금 구애를 하러 올 수 있도록 허락해 달라고 요청했을 때, 그녀는 지극히 기꺼운 마음으로 동의를 표했다. 어쨌든 부유하고 젊은데다가 고아요 미혼이었으니, 그녀는 자신의 미래를 원하는 대로 재단할 수 있었다. 그렇지 않은가? 그러나 이때 갑작스레 이런 생각들이 떠올랐다. 그녀의 구혼자는 스스로를 도둑 테오라고 소개했다. 도대체 그는 어떤 유형의 성격의 소유자인가? 왜 도둑질을 할까? 그는 어떤 미래를 보장할 수 있을까? 그녀가 이런 의문들을 말하려는 찰나 그가 아주 능란하게 선수를 쳤다.

"스스로 생각해 보세요, 애님 아가씨. 어떻게 되어먹은 작자가 밤에 남의 집에 침입해서 귀중한 것들을 훔치겠습니까? 내가 피해자의 동의를 얻기 전에는 결코 어떤 것도 가져가지 않는다는 건 남들이 보증할 겁니다. 그러니 그걸 도둑질이라고 할 수는 없지 않겠어요? 내가 당신에게 보장할 수 있는 미래에 대해서라면 나를 믿으셔야 합니다. 하지만 이것만은 일러 두죠. 나는 당신보다 큰 부자이고 앞으로도 그럴 겁니다. 언젠가는 온 세상을 당신 발 아래 갖다 바치겠습니다. 그러나 우선은 내가 원하는 걸 무엇이든 가져갈 수 있도록 해주셔야겠습니다. 좋습니까?"

믿을 수 없는 일이었지만 그녀는 두말 없이 승낙했다. 상대를 압도하는 그의 눈빛 때문이었을까? 아니면 그의 거리낌없는 솔직성이나 당당한 태도 때문이었을까? 알 수 없는 일이었다. 하지만 그녀는 동의하길 잘했다고 확고하게 믿고 있었다.

"감사합니다, 친절한 아가씨."

그가 엄숙한 목소리로 말했다.

"당신의 결정을 후회하진 않을 겁니다. 최소한 긴 안목으로 보면 말입니다."

이 마지막 말에 이어 그는 점잖은 유머 한 마디를 덧붙였다.

"밤에 다시 오겠습니다, 도둑처럼. 그러니까 지금처럼 말입니다. 그때 혹 깨어 있으면 우리의 생각을 이야기해 봅시다. 혹 당신이 잠들어 있다면 당신 물건만 가져가고 당신의 잠은 방해하지 않고 그냥 가리다. 안녕, 아가씨!"

애님 아가씨는 아직도 내실 의자에 앉아서 그 다음의 수 개월을 회상하고 있었다. 생각해 보면 도둑 테오는 얼마나 기이한 구혼자였던지! 일정한 주기는 없었지만 정말로 그는 자기가 말한 대로 한밤중에 다시 찾아왔다. 그가 언제 올지 몰랐으므로 그녀는 당연히 그가 올 때 깨어 있은 적이 드물었다. 따라서 그들의 야밤 대화는 어쩌다 한 번이었다. 그렇지만 그것은 그녀가 인정할 수밖에 없듯이 진정 잊지 못할 대화였다.

그만큼 테오는 묘한 인간이었던 것이다. 그러나 그녀는 그가 왔을 때는 거의 언제나 잠들어 있었다. 다음 날 자기 물건 하나가 사라진 걸 알고서야 그가 다녀갔다는 사실을 깨닫곤 했다.

그녀 애인에겐 또 하나의 신기한 특징이 있었는데, 말하자면 이런 것이었다. 그녀 생각에 그가 가져가리라고 점찍어 둔 것은 결코 가져가지 않는다는 점이었다.

예를 들면, 그녀는 그가 도둑이라고 알고 있었으므로 반지나 다이아몬드 브로치, 진주 귀걸이, 아니면 다른 보석을 훔쳐 가리라 예상했다. 하지만 그는 그런 것들에는 관심도 없어 보였다. 대신 그는 아주 사적인 그녀만의 물건들, 그 자체는 값싸지만 그녀로서는 커다란 애착을 갖고 있는 것들을 택했다. 가장 마음에 들어 하는 손수건이나, 반짇고리 속의 가장 좋은 바늘, 가장 편안한 슬리퍼, 애써 고른 머리빗, 가장 귀히 여기는 스카프, 그리고 이제는 비장의 시집까지 가져간 것이다.

한숨이 나왔다. 다음번에 또 뭘 가져가려나? 애완견? 커다란 흔들의자? 아니면 일기장? 또다시 한숨이 나왔다. 어디까지 갈 것인가? 성(城) 안이 온통 속 빈 커다란 조개 껍데기처럼 될 때까지 가져갈 것인가?

애님 아가씨의 근심이 전혀 근거 없는 것은 아니었다. 정말이지 그녀의 소중한 시집을 도둑맞은 다음의 수 개월 동안 점점 더 많은 것들이 사라지고 있었고, 그것도 점점 더 속도를 빨리 하고 있었던 것이다. 도둑 테오는 그녀의 재산을 거덜내기로 작심이라도 한 것 같았다.

하지만 참으로 이상한 일이었다. 낭패감이나 머리끝까지 치미는 울화도 잠시, 점차 그녀를 사로잡고 있는 이상한 용인의 감정을 느꼈던 것이다. 당연히 그녀는 그들의 야밤 대화 중 자기 물건들이 사라지고 있는 데 대해 여러 번 우려를 표명했다. 하지만 그때마다 그는 똑같은 말을 되풀이했을 뿐이다.

"나를 믿어요, 아가씨. 나를요. 하지만 당신의 응낙을 철회하고 싶다면 당신에게서 훔친 걸 모두 돌려주겠습니다. 그 후론 다시는 못 만나긴 하겠지만 말입니다."

그의 이 마지막 말이 항상 그녀의 가슴을 꿰뚫었다. 시간이 흐르면서 정말 그에 대한 그녀의 사랑은 한 번 만날 때마다 열 배는 더 깊어져 갔다. 그를 다시 볼 수 없게 된다면 그녀의 인생은 고스란히 아무런 의미도 없어질 것이다. 그 생각만 해도 애인에게 자신의 전재산을 내맡긴 이래, 그녀가 겪은 손실이란 게 거기 비하면 얼마나 하찮은 것인지 금방 느껴졌다. 사실 그녀의 성 안은 빠르게 비어 가고 있었지만, 그녀의 마음엔 전에는 한 번도 경험하지 못한 평화와 만족이 넘쳐 흘렀다.

그리하여 자신의 이상한 모험을 되돌아볼 때도, 좀더 크게 보면 아무것도 후회할 게 없었다. 일시적으로 느끼는 속상함도 전체적으로 보면 사실 그리 중요하지 않았다. 도둑 테오를 향한 자신의 사랑만이 유일하게 중요한 일이라는 걸 그녀는 뼛속까지 느끼고 있었다. 비참함과 환희가 묘하게 어우러진 기분으로 자기 성이 매일 약탈당하고 있다는 사실이 슬프긴 했으나, 기꺼운 마음으로 빈 벽만 남게 될 날을 기다렸던 것이었다. 물론 그날이 오면 도둑 테오는 그녀와의 관계를 수정하지 않으면 안 될 것이다. 어떤 도둑이라도 훔칠 만한 게 아무것도 없는데도 계속해서 도둑질을 할 수는 없을 테니까….

애님 아가씨의 인내는 마침내 보상을 받게 되었다. 침대 맨바닥에 누운 채 아침을 맞이하고 말았던 것이다. 지난 밤, 그녀의 애인이 남아 있던 마지막 물건마저 가져가 버린 것이다.

네 개의 기둥이 있는 대형 침대였다. 이제 마지막으로 남은 그녀의 소유물이라곤 나이트 가운뿐이었다. 그녀는 일어나 앉아 믿을 수가 없어서 눈을 비볐다. 그러고는 유쾌한 웃음을 터뜨렸다. 옳거니! 마침내 사랑하는 테오가 모든 것을 가져가 버렸구나. 이젠 어떻게 될까? 오래 생각하고 있을 필요가 없었다.

바로 그 순간 테오가 눈부신 마차를 타고 와서 빼어나게 아름다운 황금빛 망토로 그녀를 감싸서는 마차에 태워 대저택으로 데려갔다.

그곳은 그녀의 성의 백 배는 됨직한 거대한 궁궐이었다. 놀랍게도 거기에 그가 가져갔던 모든 것이 고스란히 있었다.

"왜 날 여기 데려왔죠?"

어리둥절하여 그녀가 이렇게 묻자, 그가 매혹적인 미소를 지으며 대답했다.

"왜냐하면 애님 아가씨, 당신이 새 집에서 아무 부족함 없이 편안하게 생활하길 바라서였습니다. 하지만 당신이 가장 소중한 재산을 내게 맡길 것인지 알아야만 하기도 했지요. 결국 결혼이란 완전한 공유가 아니던가요?"

그녀는 행복하게 웃었다.

"그래요, 그렇고말고요. 이제 제가 가진 것은 모두 드렸어요. 당신은 무얼 주실 건가요?"

그는 사랑스럽게 그녀의 눈을 들여다보았다. 대답이 필요 없었다. 그녀는 본능적으로 두 사람 중 그 거래에서 이익을 본 쪽은 그녀라는 것을 알았던 것이다. 그녀는 이제 자신의 텅 비어 버린 성을 떠올리곤 빙그레 웃었다.

얼마나 기이한 삶인가! 처음엔 가진 것 모두를 잃었지만, 결국엔 몇 배의 덤까지 얹어서 그 모든 걸 되돌려 받았으니!

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]