뭔가 남다르게 되기

닐 기유메트

태어날 때부터 레오는 아주 특별했다. 신체상으로 비정상이거나 무슨 결함 같은 것이 있어서가 아니었다. 그 반대로 나무랄 데 없이 건강한 어린 사자였다. 쌍둥이 형인 레오폴드나 부모인 레온타인과 레오니다스와 비교해 손색이 없을 만큼 모든 점에서 정상이었던 것이다. 하지만 무슨 일이든 혼자 힘으로 하는 걸 좋아했다.

예를 들자면 자주 무리에서 떨어져 혼자 떠돌아다니며 아프리카의 사바나(열대의 비가 적은 지대의 대초원:역주)를 탐험하곤 했던 것이다. 그럴 때면 매번 자연 속 어디에고 펼쳐지는 형형색색의 기막힌 조화에 경의를 금치 못했다. 그런 성격이 워낙 두드러졌기 때문에 그는 자신의 사자됨을―혹은 사자성(性)이나 사자다움이라 해도 좋다. 어쨌든 자기 존재의 본질을 의미하는 말이면 된다―인식하게 되자 곧, 자기는 진정한 사자가 되어야겠다고, 하지만 뭔가 남다른 사자가 되어야겠다고 결심했다.

물론 한 가지 분명한 것은, 무엇을 자기만의 남다른 점으로 삼아야 할지는 모르고 있었다는 사실이다. 하지만 그에게 그건 중요하지 않았다. 두드러지고 남다르며 독특하고, 특별한 사자가 되었을 때, 사람들이 자기를 보고 곧바로 다음과 같이 소리쳐 주기만 하면 된다.

"저기 좀 봐, 사자 레오야!"

그렇게만 한다면 그는 자신을 진정 훌륭한 사자로 믿을 것이기 때문이다.

따라서 그는 부모가 형과 자기에게 훈육하려 애쓰고 있는 것 같은, 진정한 사자가 되려면 거쳐야 하는 길고도 지루한 수습 생활 따위는 관심 밖이었다.

그는 생각했다.

'아니야, 나는 다만 본능을 따를 거야. 고리타분한 관습에 의존하지 않고 본능에 따르면 실패할 리 없겠지. 내 본능은 진정한 사자가 되는 길을 한 치의 오차도 없이 가르쳐 줄 거라고. 그러니 그걸 배우러 학교에 다닐 필요도 없어. 나는 다만 독창성을 조금 가미하기만 하면 되는 거야. 그건 그럭저럭 해나가다 보면 의심의 여지없이 얻을 수 있는 거고. 그러면 어느 날엔가는 진정한 사자가 되어 있을 거야. 뭔가 남다른 사자이긴 하겠지만.'

이것이 그의 계획이었다. 그리하여 그는 목적을 이루기 위해 기회가 오자 즉시 집에서 뛰쳐나갔다. 그때 유랑하는 코끼리 떼를 만났다. 코끼리들을 본 것은 이것이 처음이었으므로 그는 그들의 묵직한 걸음걸이에 깊은 인상을 받았다. 그래서 바로 그 자리에서 그 걸음걸이를 본받기로 작정해 버렸다.

그는 흥이 나서 생각했다.

'그래 맞아! 저런 걸음걸이라면 나는 내가 원하는 꼭 그대로 될 거야. 뭔가 남다른 사자가 될 거라고.'

그러나 얼마 후, 레오는 허기가 져 코끼리들 뒤에 처졌다. 그들은 풀만 먹을 뿐 고기는 입에 대지도 않았던 것이다. 그래서 레오는 흑표범 패거리들에 끼여들었다. 그들은 영양 한 마리에게 슬슬 다가들고 있었다. 그 포획물 덕분에 그들은 곧 진수성찬을 즐길 수 있었다. 흑표범들은 그를 자기들 패거리의 일원으로 받아들였으나 갓 나온 그의 갈기와 황갈색 털 빛깔을 좀 이상하게 생각했다.

한편 레오는 그들의 윤기나는 검은 코트가 샘이 났다. 햇빛에 어찌나 반짝거리던지! 실제로, 그는 그들의 몸 빛깔에 너무나 감탄한 나머지 그때부터 검은 흙 속에서 매일 뒹굴어서 똑같은 흑단색 모피를 자랑할 수 있게 되었다. 그는 좋아서 펄쩍펄쩍 뛰며 생각했다.

'그래 맞아! 저런 빛깔로 치장했으니까, 난 내가 원하던 그대로 된 거야. 뭔가 남다른 사자가 된 거라고.'

다음엔 한 무리의 하마들과 친해졌는데, 그는 그들의 커다란 울음소리에 넋을 빼앗겼다. 그는 감탄해 마지않으면서 생각했다.

'굉장한 소리다. 촌스런 포효일랑 집어치우고 훨씬 세련된 이 발성법을 익혀야겠어. 그럼 나는 분명 뭔가 남다른 사자가 될 거야.'

그 다음엔 기린의 무리를 만났다. 그들은 목에 힘깨나 준 자세로 돌아다니며 거만하게 사방을 둘러보고 있었다. 이런 태도가 금방 레오의 마음을 끌었다. 그것이 기품 있고 무척이나 위엄 있는 뭔가를 연상케 했던 것이다. 그래서 자기도 목을 높이 치켜들고 팔자 걸음으로 걸었다. 그는 한껏 뻐기며 생각했다.

'이제야말로 뭔가 남다른 사자가 되었구나.'

그의 자만심을 산산이 부숴 버린 불행한 사건이 일어난 건 그 다음이었다. 하루는 사바나의 바오밥나무 숲을 한가로이 어슬렁거리던 중 원숭이 한 패거리가 머리 위 나뭇가지 위에서 뭐라고 쫑알대는 소릴 듣게 되었다. 그들은 그의 남다른 점들을 보고 놀란 게 분명했다.

고참 녀석이 물었다.

"저 괴상한 건 대체 뭐지? 뭔지 모르겠지만, 흑표범처럼 생긴 것이 코끼리처럼 걷고, 하마 울음소릴 내는 데다, 목은 기린처럼 세우고 있잖아."

한 녀석이 용감하게 나섰다.

"모르긴 해도 저건 멸종 지경이거나 전설상에 나오는 종(種)일 걸요. 유니콘(이마에 뿔이 하나 있는 말 모양을 한 인도의 전설상의 동물:역주)이나 히포그리프(그리스 신화에 나오는 말, 몸뚱이에 독수리의 머리와 날개를 가진 괴물:역주) 아니면 모아(지금은 멸종된, 뉴질랜드산(産)의 타조 비슷한 큰 새:역주) 같은 것 말이에요."

레오는 그 소리에 마음이 상해 원숭이들에게 고함쳤다.

"이봐! 나는 사자야. 뭔가 남다른 사자라고 하는 게 옳지만 말이야."

이 말을 들은 원숭이들은 킥킥거리기 시작했다. 그들은 사자에 대해서 익히 알고 있었다. 수백 마리는 보아 왔으니까. 행동거지나 외모가 저리 다른데 어떻게 저 기묘한 짐승이 사자일 수 있단 말인가? 제 말을 증명해 보이기 위해 레오는 사자 걸음을 걸어 보려 했지만 이젠 그렇게 할 수 없다는 걸 알게 되었다. 코끼리처럼 묵직하게 거동하는 습관은 이제 제2의 천성이었다. 아니 그 문제에 관한 한, 제1의 천성까지 되어 버린 것이다. 사자로서의 제 본성을 사실상 잊어버렸기 때문이다. 예전처럼 포효를 하려 하거나 머리를 사방으로 돌리려 할 때도 똑같은 일이 벌어졌다. 검은 진흙을 떨쳐 내려 땅에 뒹굴어도 보았지만 그는 여전히 사자보다는 반쯤 구워진 흑표범에 훨씬 더 가까웠다.

그래서 사태가 이렇게 예기치 않게 진전되자 면목을 잃은 그는 허둥지둥 달아나 큰 강 가까이 원숭이가 보이지 않는 곳으로 가서 숨었다. 하지만 두루미들과 따오기들이 그들 한가운데 이제 막 당도한 잡종에 대해 조롱 섞인 말들을 해대기 시작했다. 거기서도 똑같은 재앙이 되풀이되었다. 레오는 부끄러워 몸 둘 바를 몰라 다시 한 번 쫓겨 나왔다.

'나의 유별난 사자다움이 뭐가 잘못됐나?'

그는 낙담하여 생각에 잠겼다. 그때 지나가던 코뿔소 한 쌍이 '정체성(正體性)의 위기를 겪는 사람들'에 대해 심한 험담을 늘어놓았다. 그렇지만 그것은 레오가 이해하기에는 너무나 어려웠다. 그래서 그는 곧 바로 그 전 동물 왕국의 최고 원로에게 가서 모든 자문을 구하기로 작정했다. 그는 높은 산 속의 한 오두막에 살고 있는 사람으로, 수도승 도시테우스라고들 불렀다.

도시테우스는 지극히 경건한 사람이었다. 그의 경건함은 정말로 숭엄한 것이었으며, 그의 영혼은 모든 악과 폭력으로부터 온전히 정화되어 있어서, 그는 동물들과도 말을 할 수 있는 특은을 입었다. 아시시의 성프란치스코 시대 이래 처음 있는 일이었다.`

레오는 곧 원로 수도승을 찾아뵙고 비통한 심정으로 울면서 자기에게 일어난 일을 설명했다.

그가 말했다.

"저는 그냥 뭔가 남다른 사자가 되고 싶었을 뿐이었어요. 하지만 지금 모두들 나를 비웃고 있습니다. 뭐가 잘못된 것입니까, 어르신?"

도시테우스는 그를 바라보고 있는 낙심한 얼굴을 대하자 마음이 아팠다. 그는 너그러운 목소리로 대답했다.

"사랑스런 레오야, 네가 너의 사자성(性)을 너무도 당연한 것으로 생각한 것 같구나. 그건 실수였어, 알겠느냐 얘야? 남다른 사자가 되기 전에 먼저 사자가 되어야만 해. 그런 뒤에라야 네가 남다른 너만의 어떤 것을 발전시킬 수 있단다."

그날은 특별히 일을 좀 하고 싶은 기분이었으므로 수도승은 그 생각을 좀더 진척시켜 보기로 마음먹었다.

"네 이야길 들으니 오늘날의 인간들의 소행에 대해서 많은 걸 생각하게 되는구나. 그들은 옳고 그름에 대해 보편적 원리를 알 수 있는 이성을 가지고 있지. 바로 그렇기 때문에 그들은 다른 사람의 가르침을 받을 필요가 없다고 생각한단다. 그들은 이렇게들 말하지. '민주적이 되자고. 어떻게 행동해야 하는지는 우리 스스로 알아내자는 말이야.' 그래서 자기들 힘으로 헤쳐 나가지. 어떤 상황에서도 무엇을 해야 할지를 알 수 있다고 확신하면서 말이야."

"그럼, 그렇지 못한가요?"

레오가 말허리를 잘랐다. 그러자 도시테우스가 슬픈 목소리로 대답했다.

"어떻게 그게 가능하겠느냐? 모두들 개인적인 방식으로 자기네 이성에 의존하니까 그들 사이에 옳고 그름의 원리에 대해 의견일치를 보지 못하는데 말이야."

"스스로의 생각만으로는, 인간은 선한 인간이 될 수 없다는 말씀이신가요?"

"바로 그렇지. 도덕적 삶이란 모범을 따라 사는 삶이야. 인간은 의로운 다른 사람을 본받아야 의롭게 되는 거야. 다른 말로 하면 견습생활이 필요하다는 말이지. 어떤 사람들은 그걸 제자생활이라고도 하지. 그건 참으로 훈련의 문제란다. 그러니 도덕적으로, 혹은 거룩하게 되고자 하는 지각 있는 사람이라면 이런 일에 능숙한 다른 사람을 찾을 것이다. 내 경우를 예로 들자면, 내가 그리스도인이 되는 데 가장 큰 도움을 주신 분은 우리 할머니셨어."

"정말이에요?"

레오가 놀라 물었다.

"아무렴. 그분의 모범은 아직도 내 가슴 속에 살아 있어. 그분을 다 안다고는 할 수 없겠지만 말이야. 그것은 모든 그리스도인에게 다 똑같은 거야. 그들은 보고 또 본받아서 따라 함으로써 선해진단다. 물론 누구보다도 예수 그리스도를 본받고 다음으로 성인들과 우리 중에 훌륭한 그리스도인들을 본받는 거지. 우리는 그것을 전승 물려받기라고 부른단다."

"알겠습니다."

레오는 도시테우스가 말한 것을 곰곰이 되새기며 잠시 아무 말이 없었다. 그가 마침내 결론을 내렸다.

"제 생각에는요, 지금 제가 해야 할 가장 좋은 일은, 집에 돌아가서 한동안 다른 사자들하고 어울려 지내는 것이에요."

수도승은 미소로써 찬성을 표하며 온화하게 말했다.

"하지만 더 잘못될 수도 있단다. 명심하거라. 그런 사자들은 신중하게 골라야 돼. 비슷하다고 해서 큰 고양이나 본을 삼아서는 사자가 될 수 없는 거야. 진정 사자다운 스승을 찾아 그들을 본받아라. 그러면 언젠가 진정한 사자가 됨은 물론이고, 뭔가 남다른 사자가 될 수 있다. 자기만의 남다름이란 뭔가에 충실하려 노력했을 때라야 자연스럽게 생겨나는 법이니까."

이 말이 레오의 삶을 바꾸어 놓았다. 그는 고향의 사자 무리로 돌아가서 사자의 전통과 사자로서의 세계관, 사자의 전설, 사자의 행동방식을 익혔다. 그는 여느 사자들과 다른 무엇이 되려고 애쓰지 않았다.

실제로 그는 너무도 잘 해나가서 자기도 모르는 새에 그야말로 사자의 화신이 되었다. 그렇게 되자 다른 사자들은 그가 지날 때면 언제나 그의 제왕다운 자태를 알아보았다. 그리하여 그는 애써 추구하지 않고도 뭔가 남다른 사자가 되었다.

『떠오르는 태양』 가운데, [구매하기]