코코넛의 자서전

피터 라이브스

세상 만물을 그나름 대로 가치와 존재 이유가 있다

나는 코코넛이다. 바닷가의 모래가 많은 땅에서 자라는 커다란 나무에서 형제들과 함께 태어났다. 내가 매달려 있은 곳에서는 주변의 멋진 풍경들이 한눈에 들어온다. 그렇게 멋진 풍경을 바라볼 수 있던 나는 무척 행복했다. 솔직히 말하면 나는 코코넛으로 태어난 것이 무척 자랑스러웠고, 우리 아버지도 아주 훌륭한 코코넛이라 생각하고 있었다.

그러던 어느 날, 나를 비참하게 만든 사건 하나가 생겼다. 지나가던 어떤 행인이 우리 형제들은 물론, 우리 아버지에게도 형편 없는 욕설을 퍼붓는 것을 들었던 것이다. 내 기억이 정확하다면, 그들이 한 말은 대충 다음과 같았다.

"오늘은 날씨가 무척 덥군. 저 몹쓸 놈의 야자나무가 그늘이라도 좀 만들어 주면 시원하게 쉬었다가 갈 수도 있을 텐데…. 나는 코코넛이 정말 싫어. 잎이 있나, 꽃이 있나, 향기가 있나, 그렇다고 보기가 좋기를 한가…. 게다가 저 꼭대기에 매달려 있는 코코넛 열매를 좀 봐! 얼마나 우스꽝스럽게 생겼는지. 나무 꼭대기에 덜렁 매달려서는 사람들 손길조차 닿지 못하게 하잖아. 전번에 우리 친구 하나가 코코넛을 따러 나무에 올라갔다가 떨어져 죽은 일도 있어. 저놈의 나무 생각만 해도 끔찍해."

그 행인의 말을 들은 나는 무척 비참한 생각이 들었다. 그 이후로 나는 성격이 완전히 변해 버려서 툭 하면 이렇게 중얼거리곤 했다.

"그래, 그 사람들 말이 옳아. 왜 지금까지 그런 사실을 깨닫지 못했던 걸까? 내 모습은 쳐다보기만 해도 절로 웃음이 나올 정도로 추한 몰골이야. 나는 아무짝에도 쓸모가 없는 놈이라고. 자신을 창피하게 생각할 줄 알아야 돼."

그때부터 나는 내 몸 주위에 단단하고 두꺼운 껍질을 만들기 시작했다. 그렇게 하면 아무도 그 껍질 속에 가려진 내 추한 모습을 보지 못할 거라고 생각했기 때문이었다. 나는 나의 추한 모습을 감추지 않으면 안 되었다. 그때의 내 생각은 이러했다.

'누군가 내 모습을 보기만 해도 나를 싫어하게 될 거야. 그래서 나는 사람들의 시선을 피해야 돼.'

어차피 나는 아무짝에도 쓸모가 없는 존재가 아닌가! 나는 사람들에게서 일정한 거리를 유지하기 위해, 감히 손을 댈 엄두도 내지 못한 만큼 더러워 보이고 털이 북슬북슬한 껍질로 싸기 시작했다. 나는 사람들이 나에게 가까이 다가오거나 내 몸에 손을 대는 것을 원하지 않았다. 사람들이 나를 어루만지고 입을 맞춘다는 것은 상상조차 할 수 없는 일이었다. 나는 친구들도 만나지 않고 나 혼자서만 잔뜩 움츠러든 채 하루하루를 보내기 시작했다. 형제들과도 거의 이야기를 나누지 않았다. 나의 선입관이 나를 그렇게 고독하게 만들었던 것이다.

나는 나 자신이 너무나도 싫었다. 심지어 나는 내가 이 세상에 태어난 것을 저주하기까지 했다. 그러던 어느 날, 또 하나의 사건이 일어났다. 그 순간이 아직도 마치 어제 일처럼 생생하게 내 기억에 남아 있다.

거센 폭풍우가 몰아치는 날이었다. 거센 바람이 아버지의 몸을 뿌리채 뒤흔들고 있었다. 우리는 잔인한 바람의 힘에 밀려 이리저리 휩쓸려 다녔다. 나는 겁에 질려 있는 힘을 다해 아버지의 몸을 붙잡고 있었다.

하지만 그런 나의 노력은 아무런 소용도 없었다. 어느 순간, 나는 갑자기 아버지의 몸을 놓쳐 버렸다는 느낌이 들었다. 아! 그것은 참으로 끔찍한 순간이었다. 나는 텅 빈 진공 상태로 떨어져 내리고 있었다.

이윽고 나는 온몸에 상처를 입고 땅바닥에 누워 있는 나 자신을 발견했다.

나무에 매달려 있을 때는 그대로 형제들과 함께 있을 수 있었지만, 땅바닥에 떨어진 지금은 완전히 나 혼자였다. 나는 너무나도 외롭고 고독했으며, 내 인생이 이것으로 끝장이라고 생각했다.

'나는 이제 죽음 목숨이야.'

그때 야자나무 밑의 오솔길로 행인 한 사람이 지나가는 것을 발견한 나는 겁에 질려 온몸이 덜덜 떨렸다.

그 행인은 조그만 소년이었는데, 땅바닥에 떨어져 있는 나를 발견하고 가까이 다가와 나를 유심히 바라보더니, 기쁨에 넘친 목소리로 외치는 것이었다.

"우와! 난 오늘 무척 재수가 좋은 모양이야. 이렇게 예쁜 코코넛이 여기 떨어져 있으니!"

나는 내 귀를 의심하지 않을 수가 없었다. 세상에 나를 좋아하는 사람도 있단 말인가! 나 때문에 즐거워하는 사람이 있을 수 있단 말인가! 어쨌든 그 소년은 내 앞에서 걸음을 멈추더니, 허리를 굽히고 다정한 손길로 나를 들어올렸다. 그러고는 조심스럽게 살펴보는 것이었다. 나를 자기 귓가에 대고 흔들어 보기도 하고 냄새를 맡아 보기도 했다. 그러더니 소년은 다시 소리를 질렀다.

"우와! 이렇게 싱싱하고 달콤하고 맛있는 코코넛은 아마 이 세상에 없을 거야. 이런 코코넛이 내 손에 들어오다니, 정말 너무나 기분이 좋아!"

뭐라고! 내가 싱싱하고 달콤하고 맛있다고? 내가? 이 소년이 지금 무슨 소리를 하고 있는거지? 나같이 못생기고 털만 북슬북슬하고 이기적이고 쓸모 없는 코코넛이? 나는 그 소년에게 이렇게 말해 주고 싶었다.

'넌 뭔가 착각을 하고 있어. 나 때문에 쓸데없이 시간 낭비하지 말라고, 너는 틀림없이 실망하게 될 거야. 네가 기대하는 것들을 하나도 얻을 수가 없으니까.'

하지만 소년은 그런 내 마음도 모르고 마냥 기뻐하기만 했다. 그 소년은, 내가 나 자신에 대해 알고 있는 것보다 훨씬 더 많은 것을 알고 있었다. 소년은 땅바닥에 주저앉아서는 나를 두 무릎 사이에 끼우고, 그 동안 내가 싸 놓은 껍질을 조심스럽게 한 꺼풀 한 꺼풀 벗겨내기 시작했다.

그것은 나에게는 꽤나 고통스러운 시간이었다. 어쨌거나 그 껍질도 내 몸의 일부이기 때문이었다. 하지만 소년의 손길은 부드럽기 짝이 없었다. 소년은 그 못생긴 껍질 속에 무언가 멋진 것이 숨어 있을 것이라고 믿는 모양이었다. 하지만 나의 그 참기 힘든 고통과 소년의 갸륵한 정성에도 불구하고 소년이 발견한 것은 단단하고 시커먼 껍질뿐이었다. 나는 역시 내 생각이 옳았다는 느낌이었다. 그렇게 힘들여 노력해도, 결국 소년이 나에게서 발견할 수 있었던 것은 아무것도 없었다.

소년의 그 모든 사랑에 대한 대가로 내가 줄 수 있는 것이 무엇이란 말인가? 하지만 바로 여기서 이 이야기의 가장 좋은, 동시에 가장 좋지 않은 부분이 시작된다.

지금까지는 그렇게 다정하고 끈질기게 나의 껍질을 벗기려고 애쓰던 소년이, 갑자기 나를 땅바닥에 대고 힘껏 누르기 시작한 것이다. 그래도 껍질이 벗겨지지 않자, 소년은 커다란 돌멩이를 집어 들고 내 몸을 사정없이 내려치기 시작했다. 나는 도저히 참지 못하고 비명을 질렀다. 그래도 소년은 계속해서 나를 내려치는 것이었다. 소년은 그 단단한 껍질 속에 무언가 아름답고 달콤하고 맛있는 것이 숨겨져 있을 거라고 믿는 눈치였다. 소년은 나를 때리고 또 때렸다.

이윽고 커다란 신음 소리와 함께 내 껍질이 쪼개졌다. 그 다음에 벌어진 일은 나로서는 도저히 상상하지 못했던 것이었다. 세상에 이럴 수가 있단 말인가! 내 몸에서 달콤하고 신선하고 맛있는 즙이 흘러 나오기 시작한 것이다. 소년은 내 상처에 입을 맞추며, 즐거운 모습으로 나의 달콤한 즙을 마시며 기쁨에 넘쳐 소리쳤다.

"우와! 이렇게 맛있을 수가! 너는 정말이지 착하고 좋은 열매로구나. 오늘 너 같은 코코넛을 주운 것은 정말 큰 행운이었어."

이윽고 소년은 내 몸을 완전히 둘로 갈라 놓았다. 그러자 눈처럼 희고 깨끗한 나의 속살이 드러났다. 상상 밖의 나의 모습에 나는 내 눈을 의심하지 않을 수가 없었다.

나는 기쁨의 절정에 달한 목소리로 외쳤다.

"아, 나는 얼마나 매력적이고 아름다은 코코넛인가! 나는 나를 좋아한다! 나를 사랑해! 나는 이렇게 달콤하고 맛있는 코코넛이 아닌가! 사람들은 나를 좋아하고 나를 원한단 말야!"

나는 기쁨에 넘친 목소리로 소년을 향해 말했다.

"너는 나를 가져도 좋아. 너는 나를 씹어 먹어도 좋아. 친구여, 나는 네 것이야. 나는 나 자신을 알게 해 준 너를 사랑하지 않을 수가 없단다. 심지어 나 자신도 나를 믿지 못하고 있었는데, 나보다도 확실하게 나를 믿어 준 너를 사랑하기 않을 수가 없단다."

『소금 인형』 가운데, [구매하기]