제발 내 이름 좀 말해 주세요

피터 라이브스

과잉 보호는 성장을 방해한다

조니는 아주 건강하고 지극히 정상적인 아이였다. 그는 다른 소년들과 마찬가지로 장난기가 많은 쾌활한 아이였다. 그래서 다른 아이들과 똑같이 놀고 싶은 마음이 간절했다. 하지만 부모는 아들에 대한 걱정이 너무 지나친 나머지, 언제나 이런 소리만 되풀이하는 것이었다.

"얘야, 집 밖으로 나가지 말아라. 잘못하다가 다칠지도 모르니까. 얘야, 그렇게 뛰어다니지 말아라. 그렇게 높은 곳에서 뛰어내리다가는 상처를 입을지도 모른단다. 다른 아이들과 놀지 말아라. 쓸데없이 나쁜 짓만 배우게 될지도 모르니까. 낯선 사람과는 이야기도 나눠서는 안 돼."

항상 그런 식이었다.

어느 날, 손님이 찾아와서 조니에게 물었다.

"얘야, 넌 이름이 뭐니?"

아빠가 조니의 귀에 대고 속삭였다.

"대답하지 마라, 조니. 실수라도 하면 어떻게 하니?"

그러고는 재빨리 손님을 향해 돌아섰다.

아빠가 말했다.

"아 아이의 이름은 조니랍니다. 아주 귀여운 이름이죠?"

또 한번은 누군가가 이렇게 물은 적도 있었다.

"너 몇 살이니? 어서 대답해 보렴."

이번에는 엄마가 재빨리 끼여들어 조니의 입을 막았다.

"이 아이는 다섯 살이에요. 아직 갓난아기죠."

한 번은 친하게 지내던 이웃 사람이 찾아왔다.

"조니야, 사탕 좀 줄까?"

이번에도 엄마 아빠가 조니의 입을 막으며 대신 대답했다.

"고맙지만 괜찮아요. 우리 아이는 사탕을 좋아하지 않는답니다."

그리하여 조니는 한 번도 자기 혼자서 이야기를 하거나 혼자 힘으로 무언가를 할 기회를 가질 수가 없었다.

그렇게 훌륭하고 책임감이 강한 부모가 어떻게 조니를 위험에 몰아넣을 수 있었겠는가? 자칫 잘못하다가는 조니가 우스운 꼴을 당하거나 상처를 입을 수도 있으니 말이다!

어느 날, 조니가 좀 더 큰 소년이 되었을 때 부모는 그에게 이렇게 말했다.

"조니, 오늘부터는 다른 사람들에게 이야기를 해도 좋아. 하지만 물론 우리가 옆에 있을 때만 해야 된다."

다음 날, 손님들이 조니의 집을 찾아왔다. 그들은 조니를 보자, 무심코 이렇게 물었다.

"얘야, 이름이 뭐니?"

그 순간 조니는 갑자기 사시나무처럼 몸을 떨면서 초조한 표정으로 부모를 돌아다보며 물었다.

"내가 대답을 해야 하나요?"

"물론이지. 얘야. 어서 네 이름을 가르쳐 드리려무나."

조니는 입을 열었다. 말을 하려고 무척 애를 쓰는 모습이 역력했지만, 그의 입에서는 단 한 마디도 목소리가 나오지 않았다. 조니는 다시 한 번 시도해 보았지만, 이번에도 끝내 자기 이름을 말할 수가 없었다. 결국 조니는 울음을 터뜨리고 말았다.

조니는 눈물이 가득한 눈으로 부모를 바라보며 애원하는 목소리로 중얼거렸다.

"제발 엄마, 제발 아빠, 저 사람들에게 내 이름을 좀 말해 주세요!"

조니의 부모는 거의 동시에 입을 열었다.

"우리 아이의 이름은 조니예요! 정말이지 귀엽고 착하고 말도 잘 듣는 아이지요."

『미친 사람과 미치지 않은 사람』 가운데, [구매하기]