새끼캥거루

피터 라이브스

독단과 권위주의는 결핍된 삶을 빚어 낸다

어느 날, 지금까지 엄마의 주머니 속에서만 살아오던 새끼캥거루가 처음으로 바깥 세상에 나와서는, 깜짝 놀란 표정으로 소리쳤다.

"우와! 이 세상은 너무나도 멋있어요! 엄마, 난 언제쯤이면 저 바깥으로 나가서 마음껏 뛰어놀 수 있어요?"

엄마캥거루는 다정하고도 걱정스러운 표정으로 새끼캥거루의 온몸을 핥아 주며 대답했다.

"아기야, 너는 이 엄마의 뱃속에서 벗어나야 할 이유가 하나도 없단다. 네가 직접 나가 보지 않아도, 내가 저 세상에서 벌어지는 모든 일들을 너에게 이야기해 줄 수 있으니까 말이다. 나는 네가 저 바깥에서 나쁜 친구들과 어울리는 것을 원하지 않는단다. 저 사악한 세상에는 위험한 일들이 많이 있단다. 너를 그런 위험한 곳으로 내보내고 싶지는 않아. 너만한 새끼캥거루들 중에는 망나니가 되어 버린 아이들이 너무나도 많단다. 나는 아주 다정하고도 책임감이 강한 엄마야."

새끼캥거루는 한숨을 내쉬며 눈을 감고는 도로 어머니의 주머니 속으로 들어갔다. 그리고 아무 소리도 하지 않고 사랑하는 어머니의 말을 따랐다.

어느 날, 엄마캥거루는 아기캥거루에게 말했다.

"너 이제부터 그만 자라야겠다! 지금처럼 계속 몸이 커지면, 내가 아파서 견딜 수가 없을 거야. 너 때문에 내가 얼마나 부담스럽고 불편한지 모르겠다."

너무나도 착하고 어머니 말을 잘 듣는 새끼캥거루는 이번에도 어머니의 뜻을 거스르지 않았다. 자라기를 멈추어 버린 것이다. 새끼캥거루는 어머니에게 고통을 주고 싶지 않았다.

하지만 새끼캥거루는 어머니의 주머니 속에서 끊임없이 어머니에게 질문을 던졌다.

"엄마, 엄마는 무엇 때문에 나를 주머니 바깥으로 나가지 못하게 하는 거죠? 엄마, 내가 부딪치게 될 위험이란 어떤 것이에요? 바깥으로 나가면 나 혼자의 힘으로만 살아야 되는 건가요? 엄마, 새끼캥거루는 어디서 나오는 거예요?"

어느 날, 엄마캥거루는 화도 나고 귀찮아서 소리쳤다.

"제발 그런 질문 좀 그만 해라! 착한 아이들은 그렇게 많은 질문을 하지 않는 법이란다. 너도 착한 아이가 되려면, 엄마 말을 잘 들어야해. 생각을 하지 마! 자기 생각을 말하려고 하지도 말고!"

너무나도 착하고 엄마 말을 잘 듣는 새끼캥거루는 이제 더 이상 질문을 하지 않았다. 그뿐 아니라. 생각하는 것조차 멈춰버렸다. 엄마캥거루는 무척 흐뭇했다. 하지만 새끼캥거루의 얼굴은 멍청하게 변해 갈 뿐이었다.

많은 나날이 지난 후, 우연히 엄마의 주머니 바깥을 내다보던 새끼캥거루는 예쁜 소녀캥거루를 발견했다. 새끼캥거루가 지금까지 한 번도 보지 못한 예쁘고 매력적인 소녀였다. 새끼캥거루가 소리를 질렀다.

"우와, 엄마! 저 아이는 정말이지 너무나도 예쁘고 매력적이예요. 저 아이와 결혼하고 싶어요!"

엄마캥거루는 두 눈에 눈물을 글썽이며 말했다.

"지금 네가 무슨 소리를 한 거냐? 저런 볼품없는 여자아이와 결혼을 하기 위해 나를 떠나겠다는 거냐? 그래, 지금까지 내가 너를 위해 희생해 온 대가가 고작 그거란 말이냐! 너는 정말 은혜도 모르는 나쁜 아이로구나! 엄마는 얼마나 가슴이 아픈지 모르겠다!"

그런 다음, 엄마캥거루는 애원과 협박이 뒤섞인 목소리로 이렇게 덧붙였다.

"내 눈에 흙이 들어가기 전에는 저 계집아이와 결혼 못한다. 다른 어떤 아이라 해도 마찬가지야. 너는 착한 아이가 되어야 하고, 내가 죽을 때까지 나를 보살펴 주어야 해."

너무나도 착하고 엄마 말을 잘 듣는 새끼캥거루는 누구와도 이야기를 나누지 않았고, 아무도 사랑하지 않았으며, 결혼도 하지 않았다. 그 대신 엄마캥거루가 늙어 죽을 때까지 엄마주머니 속에서만 살았다.

드디어 엄마캥거루가 죽고 나자, 새끼캥거루는 비로소 엄마의 주머니 속에서 나올 수 있었다.

그런데 새끼캥거루의 생김새는 이상하기 짝이 없었다. 그의 몸은 갓난 캥거루와 다를 바 없이 조그맣고 연약했지만 얼굴만은 이 세상에서 가장 늙은 캥거루만큼이나 쭈글쭈글하게 주름이 져 있었던 것이다. 다른 캥거루들이 이 새끼캥거루를 바깥 세상의 땅바닥에 내려 놓자, 그는 사시나무처럼 온몸을 떨다가 이내 숨을 거두고 말았다.

『미친 사람과 미치지 않은 사람』 가운데, [구매하기]