두 눈을 크게 뜨고

닐 기유메트

화창한 아침, 두 마리 지네가 나뭇가지 위에서 만났다. 둘은 똑같이 절지동물 순각류에 속했고, 길이와 나이도 같았고, 달려 있는 다리의 개수도 똑같았다. 정확히 백 개였다(이는 대단한 우연의 일치였다. 「대백과사전」에도 나와 있지만 지네는 그 종류만도 2,800가지나 되며, 다리 개수가 14개에서 177개까지 다양하기 때문임). 더욱 기막힌 우연은 두 마리 지네가 똑같이 약간의 류머티즘 증세를 보이는 다리 한 개씩을 달고 있다는 점이었다. 그런데 외모는 이렇게 빼다 박은 듯이 닮았는데도 앞으로 보면 알겠지만 둘의 종교관, 인생관은 완전히 판이하게 달랐다.

택-툭이란 지네는 매우 성격이 쾌활하여 생에 대한 열정이 넘쳤다. 어렸을 때 이미 그는 하느님을 무조건 믿기로 작정하였다. 친구 지네들은 그를 '낙천주의자'라고 불렀는데 틀린 말은 아니었지만, 그는 내심으로 자신은 현실주의자일 뿐이라고 생각했다.

그날 아침, 그가 나뭇가지 위에서 마주친 다른 한 마리 지네의 이름은 플락-닉이었다. 그는 진지한 마음과 명석한 두뇌의 소유자였다. 종교에 대해서 말하자면, 그는 명백히 '현대파'였고, 신학보다는 과학에 더 많은 신뢰심을 갖고 있었다. 그렇다고 하느님을 믿는 믿음이 전혀 없는 것은 아니었다. 다만 하느님이 만드셨다는 지네의 생태, 우주 전반에 대하여 높이 평가하지 않는 편이었다. 그는 자신이 하느님이었다면 분명 우주 만물을 더 훌륭하게 창조할 수 있었을 것이라고 생각하곤 했다. 동료 지네들은 그를 '염세주의자'라고 칭했다. 하지만 그는 스스로를 현실주의자일 뿐이라고 자처했다.

"어이, 어이 이거 플락-닉 아닌가! 잘 있었나? 오늘 아침 날씨가 참 좋지?"

뜻밖의 장소에서 마주친지라 택-툭은 반갑게 인사했다.

"날씨 좋은 것도 달갑지 않다고 말하더라도 날 터무니없다고 몰아세우진 말게. 왼쪽 서른일곱 번째 다리가 이렇게 아픈 지금, 날씨 타령 하고 싶은 마음은 전혀 없어."

플락-닉은 찡그리며 말했다. 그러면서 기분 나쁜 원인을 똑바로 보라는 듯, 류머티즘 증세를 보이는 다리 하나(왼쪽 서른일곱 번째)를 가리켰다. 그는 빈정대듯이 덧붙여 말했다.

"보아하니 자네도 오른쪽 여든두 번째 다리를 심하게 절뚝거리고 있는데, 어떻게 날씨 좋다는 말이 입 밖으로 나오는지 놀랍군 그래. 이런 말 해도 되는지 모르겠지만, 내가 보기에 자네는 나보다 더 심한 류머티즘에 시달리고 있는 것 같은데 도대체 모든 일이 어떻게 그렇게 즐거울 수 있나? 다리 통증으로 풀이 죽을 만도 한데…. 아무렇지도 않은가?"

택-툭은 친구의 감정 폭발에 깜짝 놀랐다. 그렇지만 플락-닉의 까다로운 성격을 잘 알고 있었기 때문에 괜한 반론을 펴서 사태를 악화시키고 싶지 않았다. 택-툭은 부드러운 목소리로 대답했다.

"그래, 자네 말도 맞아. 오른쪽 여든두 번째 다리가 많이 아픈 건 사실이야. 지난 주에는 통증이 유난히 더 심했지."

그는 친구의 기운을 북돋워 주려고 애쓰며 더욱 명랑한 목소리로 덧붙여 말했다.

"그건 그렇지만, 나머지 아흔아홉 개의 다리는 완전무결하잖아. 사실 백 개 중에서 하나밖에는 아프지 않으니 감사드려야 마땅하지 않을까? 구십구 퍼센트라면 거의 완벽한 수치잖아?"

이 말에 플락-닉은 버럭 화를 냈다.

"구십구 퍼센트라!"

그는 크게 소리를 지르고 나서는 택-툭의 목소리를 그대로 흉내내어 비꼬아 말했다.

"구십구 퍼센트라면 거의 완벽한 수치잖아? 하하하! 한 개밖에 아프지 않으니 다행이라고? 그래, 거의 완벽한 창조주 하느님께 감사, 알렐루야!"

잠시 후, 자신의 본래 목소리로 되돌아온 플락-닉은 몹시도 심각하게 말했다.

"난 바로 그게 문제라고 생각해. 하느님의 창조는 백 퍼센트 완벽한 게 아니고, 자네 말대로 '거의' 완벽할 뿐이야! 자네는 옹기장이가 만든 항아리를 보며 거의 완벽하다고 감탄을 하지. 아, 그렇지만 백 퍼센트 완벽하진 못해. 꼭 어딘가 흠집이 있다고. 난 그것을 똑바로 바라보지만, 자네는 아예 보지 않으려 하지. 자네 같은 낙천주의자들은 조그만 흠집 같은 것은 무시하니까. 나처럼 현실주의자들은 사실 누구보다 정직한 거야. 우린 흠집을 보고 정확히 흠집이라고 말하니까. 흠집은 흠집이지!"

이 마지막 말은 택-툭의 코앞에 얼굴을 바싹 갖다 대며 고함치듯이 말했다.

택-툭은 잠시 멈칫했다. 이상과 같은 격한 발언에 대응하는 것이 과연 현명한가? 망설여졌다. 한편 플락-닉은 지금까지 꽤 오래도록, 이웃에 사는 모든 지네에게 그의 비관론적인 신념을 받아들이도록 을러대 왔다. 이제 누군가가 나서서 그의 신조만이 유일한 '합리적인' 사고방식이 아니며, 사물을 다른 각도에서 생각해 볼 수도 있음을 알릴 때가 온 것 같았다.

택-툭은 차분한 목소리로 말했다.

"들어 봐. 자네 말대로 흠집은 흠집이야. 흠집이 없어지기를 아무리 바란다 해도 흠집은 사라지지 않을 거야. 낙천주의자들─자네가 우리를 그렇게 부르고 싶어한다면─도 옹기장이가 만든 항아리에 흠집이 전혀 없다고 잡아떼지는 않아. 다만 그런 사소한 일에 구애받거나 얽매이지 않으려는 거지. 그 대신 항아리의 장점들을 함께 기뻐하는 거야."

"그런다고 무슨 소득이라도 있나? 그러면 자네를 더 똑똑하게 만들어 주냐고? 그렇게 순진해 빠져서야 어디 삶의 엄연한 현실을 이해할 수 있겠어?"

플락-닉은 경멸의 빛을 공공연히 드러내며 톡 쏘아붙였다.

택-툭은 잠시 생각에 잠겼다가 입을 열었다.

"장기적인 안목으로 봐야 해."

"나도 그러고 싶다고."

플락-닉이 코웃음을 치며 말했다.

택-툭은 생각에 잠겨 맑고 푸른 하늘을 바라보며 말했다.

"마치 이런 것과 같아. 어둠은 설명이 필요치 않아. 빛이 없으면 어두운 거니까. 빛이 비치면 어둠은 사라지지. 그런데 빛은 그렇지 않아. 빛의 근원이 있을 때에만 빛이 존재하지."

"그래서?"

플락-닉은 싸움을 걸 듯이 다그쳤다.

"다시 항아리 얘기를 계속해 보자고. 항아리에 흠집이 있다는 것은 놀라운 일이 아니야. 유리같이 매끄러울 순 없으니까. 항아리에 금이 가거나 깨질 수도 있지. 하지만 중요한 것은 맨 처음에 아름다운 항아리가 있었다는 거야."

플락-닉은 성이 나서 더 이상 들으려 하지 않았다. 그렇지만 택-툭은 부드러운 목소리로 이야기를 계속했다.

"우주 만물이 다 마찬가지야. 세상엔 정말 어둠이 많지. 하지만 세상엔 빛도 많아. 자네가 어둠만을 바라본다면 자넨 아무것도 알 수 없어. 깜깜하니까. 차라리 그럴 바엔 두 눈을 감는 게 낫지. 그렇지만 빛을 바라본다면 뭔가를 알게 될 거야. 모든 것을 다 알 수는 없겠지. 아직도 빛 주위에는 짙은 어둠이 깔려 있으니까. 어쨌든, 누구든 두 눈을 크게 뜨고 모든 것을 알고 싶어하는 마음은 있을 거야. 누가 알아? 어느 날 이 세상 모든 어둠이 사라지고 빛으로 가득 차게 될지…. 그렇지만 자네가 어둠만 생각하고 두 눈을 감고 있으면, 눈만 뜨면 볼 수 있는 빛조차 못 보게 될 거야."

플락-닉은 더 이상 참지 못하고 고래고래 소리쳤다.

"그런 말도 안 되는 소리는 내 생전 처음 들어 보네. 이젠 그만두자고…. 깨진 항아리, 반쪽뿐인 빛일랑 자네나 실컷 좋아하게. 난 차라리 류머티즘의 실체에 대해서나 집중적으로 연구해 볼 거야."

그는 택-툭 앞을 지나쳐 멀어져 갔다.

택-툭은 그를 붙잡고 더 이야기하고 싶지 않았다. 다만 플락-닉의 등 뒤에 대고 농담삼아 한 마디만 했다.

"나와는 정반대 이론을 가진 이여! 마지막으로 한 가지만 명심해 두게. 어느 날 옹기장이가 나타나 그가 만든 항아리를 누가 깼는지 물어 볼 걸세…."

둘은 그렇게 헤어졌다. 한 마리는 아픈 다리를 심하게 절며 신음했고, 다른 한 마리 역시 절뚝거렸지만 즐겁게 콧노래를 부르고 있었다.

『독수리 날개에 태워』 가운데, [구매하기]