순례자

닐 기유메트

당연히 받아야 할 휴가를 받아 뉴욕으로 되돌아가는 비행기에 탑승한 브루스 폭스는 드라이 마티니를 홀짝홀짝 마시면서, 지난 몇 주 동안 있었던 일을 곰곰이 생각하고 있었다. 비정하리만큼 현실적인 리포터인데다 의심 많은 불가지론자인 그가 아직도 최근에 겪었던 그 사건으로 불안해하고 있었다.

그는 자기 자신에게 말했다.

"자, 브루스 폭스, 사실대로 말씀하시지. 단순히 불안한 정도가 아니잖아. 솔직히 말해 감동했던 거야. 제기랄, 시인하라고. 유서프란 사람이 널 감동케 했잖아. 지금도 그 사람 생각뿐이고."

이제 그는 마음이 좀 편안해졌다. 진실에 보다 더 가까이 접근했다는 사실이 그의 직업상 중요시되는 정직성을 어느 정도 충족시켜 주었기 때문이다. 그래, 그것이 문제야. 발생했던 사건을 이해하고 호불호(好不好)를 분명히 하는 것, 의미를 부여하는 것…. 그런데 그러기엔 자신이 아직 멀었다는 생각이 들었다. 한 번 더 잠시 마음 속으로 그 사건의 실상을 최대한 분명히 분석하여 고찰할 수 있을 뿐이었다.

3주 전 그는 '뉴욕 신문'의 특파원으로 리야드에서 일하고 있었다. 사우디아라비아는 지난 수 개월간 퍽 조용한 편이어서 본부에 보고할 만한 기사거리를 쉽게 찾을 수가 없었던 때였다. 그런데 그때 갑작스레 기막힌 소문이 나돌기 시작하였다. 그 지역에서는 거물급에 속하는 세 사람이 남동쪽에 위치한 엄청나게 넓은 루브 알하리 사막으로 순례여행을 떠나기로 했다는 것이다. 하느님을 찾기 위해서라고들 하였다.

'미치광이가 세 명 더 생긴 거야.'

그 소문을 처음 들었을 때 브루스는 그렇게 생각했다. 그렇지만 그는 특별히 할 일도 없는데다 그 세 명의 순례자들이 금융계에서 꽤 알려진 명사들이라서 인터뷰를 청해 보기로 했다.

그가 첫번째로 만난 순례자는 셀리욱 알말릭이었다. 광적인 신앙심으로 유명한 부유한 실업가였다. 그는 인터뷰를 시작하자마자 서슴없이 솔직하게, 하느님을 '있는 그대로, 얼굴과 얼굴을 맞대고' 만나 보기 위해 사막에 간다고 말했다. 이에 브루스는 진지함에 진지함을 더하여 물었다.

"하느님은 어떻게 생겼습니까? 그분을 어떻게 알아뵐 수 있나요?"

셀리욱은 한순간의 망설임도 없이 대답했다.

"하느님은 최고로 완전하신 분이시죠. 따라서 더할 나위 없이 완벽하게 아름다운 사막의 풍경에 접하게 되면 우리는 그분을 발견하게 될 거예요. 어떻게든 하느님은 그 순간 그분 자신을 계시해 주실 겁니다."

두 번째 순례자는 하룬 알피다였다. 그는 형이상학적인 사고를 좋아하는 석유왕이었다. 그 역시 사막에서 하느님을 찾을 수 있으리라고 확신하였다. 브루스는 어떻게 하느님을 알아뵐 수 있겠느냐고 또 물었다.

그는 즉시 대답하였다.

"하느님은 무한하신 분이시죠. 따라서 그분의 현존은 온 우주보다도 넓답니다. 그러니, 사막 위로 끝없이 펼쳐진 하늘을 몇 날 며칠이고 바라보고 있노라면, 하느님은 그분의 현존을 드러내 주실 겁니다. 그러면 우리는 당장 하느님을 만나뵐 수 있지요."

세 번째 순례자 유서프 알아지즈는 셀리욱과 하룬에 비해 상당히 젊었다. 멋진 옷을 입고 있었고, 여러 가지 면에서 나머지 두 사람과 달라 보였다. 옥스퍼드 대학을 나왔으며 현대 기술공학을 좀 공부하였고, 바람둥이 기질이 있다는 소문이 있었다. 종교적인 신념이 확실히 결여되어 있음을 알 수 있었다. 그가 순례여행을 함께 가기로 작심한 이유는 눈앞의 삶이 불만족스러워서임이 분명했다.

브루스는 인터뷰를 계속했다.

"그렇지만 당신도 사막에서 어떤 종교적인 체험을 할 수 있으리라 기대하고 계시지 않습니까? 당신의 전 존재, 인생 경로를 뒤바꿔 놓을 만한 그런 경험 말입니다."

유서프는 당혹스럽게 웃으며 잠시 머뭇거리다 말했다.

"그럴지도 모르지요. 전 그 동안 모든 것을 다 시도해 보았지만 만족할 수 없었지요. 최후의 수단으로 하느님을 찾아보려는 겁니다."

하느님의 모습이 어떨 것이라고 생각하느냐는 질문에 유서프는 당장 이렇게 대답했다.

"모릅니다. 사실 아무 생각도 없으니까요."

브루스는 오래 전부터 사막 횡단 여행을 꿈꿔 왔던 터라, 순례 여행단에 끼기로 하였다. 서로 인터뷰를 한 사이였으므로, 어렵지 않게 함께 가도 괜찮다는 동의를 얻었고, 약속된 날짜에 리야드를 출발하였다. 여러 대의 지프차, 스테이션 왜건을 타고서….

첫 도착지는 리야드의 남동쪽에 위치한 알하르즈 오아시스였다. 거기서부터 남동쪽으로 여행을 계속하여, 루브 알하리 사막의 변두리에 위치한 자브린 오아시스에 도착했다. 거기서 그들은 운송수단을 낙타로 바꾸고, 사막 한복판을 향해 남쪽으로 남쪽으로 나아갔다.

사흘 동안은 아무 일도 일어나지 않았다. 나흘째 되는 날, 셀리욱 알말릭에게 정신적인 긴장에서 오는 증세가 나타나기 시작했다. 이틀이 더 지난 여섯째 날, 때마침 눈앞에 나타난 모래 언덕에 도착하자마자 그는 혼수상태에 빠졌다. 혼수상태는 사흘간 계속되었고, 좀처럼 차도가 보이지 않았으므로 할 수 없이 리야드로 되돌려 보내 치료를 받게 하였다. 거기서 그는 결국 치료가 불가능한 정신 이상자가 되어 버렸다는 진단을 받았다. 그 와중에도 나머지 순례 여행단은 계속해서 남쪽으로 밀고 나아갔다. 그 다음으로 이상한 행동을 보이기 시작한 순례자는 하룬 알피다였다. 밤이 되어 여행을 멈추고 야영을 하면, 혼자 별을 보며 쉬지 않고 중얼거리는 것이었다. 별이 쏟아질 듯 많이 뜬 아름다운 밤이었다. 하룬 역시 혼수상태에 빠졌다가는 영원한 정신 이상자가 되었다. 또다시 여행단의 일부가 미쳐 버린 하룬과 함께 리야드로 되돌아갔다. 나머지 순례 여행단은 마음을 가다듬고, 유서프의 지휘 아래 계속해서 나아갔다. 이제 남아 있는 낙타는 여섯 마리뿐이었다.

그러고 나서 사흘 후 너무나도 엄청난 사건이 벌어졌다. 갑자기 눈을 못 뜰 정도로 심한 모래 바람이 불어닥쳐 그들을 덮쳤다. 그 후로 일어난 일은 아무도 설명할 수 없었다. 어쨌든 브루스와 유서프는 뒤따르던 호위대와 완전히 연락이 두절되었다. 고립되었다는 사실을 알았을 때, 그들은 사막 여행의 안전 수칙을 모르는 여행객들이 흔히 그렇듯이, 무조건 여기저기 찾아 헤맸다. 모래 바람이 지나갈 때까지 있던 자리에 가만히 있으면서 기다려야 하는데, 둘은 사람들을 찾아 허둥거리며 무작정 앞으로 걸었다. 결국 사태를 더욱 악화시켜 둘은 사막 깊숙한 곳으로 동떨어져 들어갔다. 모래 바람이 잠잠해졌을 때에는 완전히 사막의 미아 신세가 되어 있었다.

그 다음 이틀 동안 있었던 일은 브루스의 머릿속에 선명하게 남아 있어 영원히 잊지 못하리라. 오아시스라도 눈에 띌까 하여 둘은 터벅터벅 걸었다. 지도나 나침반도 전혀 없이, 사막의 타는 듯한 열기 속에서…. 얼마 안 되어 두 사람은 목이 바짝바짝 말라 오고, 지칠 대로 지쳤다. 이러한 극한상황에 이르자 유서프의 진정한 성품이 나타나기 시작하였다. 지금까지는 아무것에도 아랑곳하지 않고 짐짓 만사에 무관심한 듯한 태도를 보였었다. 닳고닳은 퇴폐적인 향락주의자라고나 할까. 그런데 목숨이 왔다갔다하는 상황에 이르자 그는 돌연 비범한 용기를 내어 대처했다.

우선 그는 자브린을 떠날 때부터 엉덩이에 차고 다녔던 수통의 물을 브루스에게 달라는 대로 아낌없이 다 주었다. 브루스에게 아껴 마시라고 주의를 주면서도 자기는 거의 마시지 않고 참았다. 게다가 브루스가 탈진상태의 조짐을 보이기 시작하자, 유서프는 브루스에게 기대라고 말하면서 그를 부축해 주었는데, 얼마 안 가서부터는 체중도 무거운 그를 업고 가다시피하였다. 또한 가끔씩 재치 있고 익살맞은 이야기를 들려 줌으로써 브루스를 격려하였다.

그렇지만 이 모든 노력은 유서프의 기력을 소진케 했고 결국 더 이상 한 발자국도 내디딜 수 없는 지경이 되고야 말았다.

유서프는 거대한 모래 언덕에 주저앉으면서 말했다.

"이제 저는 두고 혼자 가셔야 할 것 같아요. 전 힘이 다 빠졌어요. 이 수통을 가져가세요. 물이 좀 남아 있어요. 운이 좋으면 틀림없이 곧 오아시스를 발견하게 될 겁니다. 이틀이 넘도록 거의 일직선으로 걸어왔으니까요. 구조대를 만나면 다시 오셔서 저를 구해 주실 수 있겠죠."

그는 늘 그렇듯이 자조적인 웃음을 지었다.

그렇지만 그럴싸하게 둘러대는 유서프의 말을 액면 그대로 받아들일 브루스가 아니었다. 구조대를 만나더라도 유서프의 생명을 구하기에는 이미 너무 늦었다는 사실을 둘은 너무나도 잘 알고 있는 터였다. 하기는 브루스가 유서프보다 몸의 상태가 훨씬 나은 건 사실이었고, 한 방울이라도 낭비할 수 없는 그 귀한 물을 혼자 마시면서 가다 보면 구조대를 만날 가능성도 없진 않았다. 그러나 브루스는 본능적으로 그 제안을 거부하며 말도 안 된다고 딱 잘라 말했다. 그렇지만 유서프는 더욱 단호했다. 브루스는 할 말이 궁해지자 순례여행의 목적까지 들먹였다.

"그렇지만 당신은 하느님을 찾아보겠다고 했잖아요? 내가 당신을 여기에 두고 가면 당신은 하느님을 찾지 못할 거요."

브루스는 이렇게 말하는 자기 자신이 바보처럼 느껴졌다. 그는 하느님을 믿지 않았기 때문이다. 그는 생각했다.

'제기랄, 죽어 가고 있는 사람을 보며 고작 할 수 있는 말이 겨우 이거란 말인가?'

유서프는 빙긋이 웃었다. 신문 기자의 심중을 속속들이 다 안다는 듯이….

"그 일이라면 걱정 마세요. 제가 하느님을 찾지 못한다면, 하느님이 절 찾으실 거예요."

먼지와 눈물이 범벅이 된 브루스의 얼굴을 뚫어져라 바라보며 유서프는 계속해서 말했다.

"지금도 그분은 당신의 눈을 통해서 저를 보고 계실 겁니다."

이것이 그의 유언이 되고 말았다. 말을 마친 그는 혼수상태에 빠졌다. 이를 보고 있던 브루스는 그래도 혹시 유서프를 구할 수 있으려면 구조대를 만나는 길밖에 없다고 생각했다. 그래서 떨어지지 않는 발걸음으로, 조금 전 친구가 말했던 대로 수통을 허리에 차고 결연히 출발했다.

그 다음날 하루 만에 브루스는 헬리콥터를 타고 그들을 찾고 있던 수색대에 의해 구출되었다. 그들은 유서프가 쓰러져 있는 곳으로 서둘러 가보았지만 그는 이미 숨진 후였다. 그런데 뭔가 이상한 것이 눈에 띄었다. 유서프의 몸 주위에 둥그렇게 화환이 둘러져 있었다. 사막의 이상 기온 현상으로 인하여 밤 사이에 꽃이 피어났던 것이다. 그런데 사막지대에서 유랑하며 살고 있는 베두인 사람들이 때마침 그곳을 지나가다가 보더니 그런 모양의 꽃은 처음 보았다고 말했다.

뉴욕으로 가는 비행기 안에서 마티니를 마시며 브루스는 얼마 전에 겪었던 이런 일들을 다시 한 번 떠올려 보았다. 정말 모든 게 알 수 없는 일이다, 사막에 하느님이 계실 거라고 생각한 것부터가 ….

비행기가 서서히 케네디 공항에 착륙하기 시작할 무렵 브루스는 생각했다.

'정말 이상해. 나보다 유서프가 더 운 좋은 사람이라는 생각을 하지 않을 수 없으니….'

『독수리 날개에 태워』 가운데, [구매하기]