괴짜

닐 기유메트

매니는 황당했다. '인간의 손'이라는 평범하기 짝이 없는 주제를 가지고 세상에 어떻게 500단어나 되는 에세이를 쓸 수 있담? 방 안을 이리저리 돌아다니면서, 수강 중인 인류학의 과제 설명문을 여섯 번씩이나 거듭하여 읽었다.

"'인간의 손'에 관하여 500단어 정도의 에세이를 작성하시오. 각각의 손가락이 인류의 합리적인 사고 발전에 기여한 정도, 그리고 그 역할의 중요성에 중점을 두시오."

"이놈의 교수가 미친 거야. 인간의 손에 관하여 500단어나 되는 장문을 지을 수 있는 사람이 어디 있겠어? 상상력이 풍부한 소설가라면 몰라도 나는 대학 신입생일 뿐인데!"

매니는 인류학 교수에 대한 불만이 이만저만이 아니었다.

지겨워진 매니는 책상 위에 노트를 내동댕이치고, 의자 위에 두 발을 올려놓고 앉아서, 잠시 지친 머리를 식히기로 했다. 두 눈을 지그시 감고 마음 속의 온갖 잡념을 비워 버렸다. 그렇게 하면 몇 초도 안 돼서 깊은 잠에 빠져든다. 매니는 언제 어디서든 마음만 먹으면 잠을 잘 수 있는 놀라운 능력을 갖고 있었다.

매니가 잠을 자고 있는 동안 그의 오른손 손가락들은 흥분하여 이야기하기 시작했다. 물론 대부분의 사람들은 손가락이 말을 할 줄 안다는 사실을 잘 모른다. 그렇지만 그것은 사실이다. 몇몇 시인들과 직관이 뛰어난 예술가들만이 손가락의 언어를 알아들을 수 있지만 말이다. 어쨌든 이야기한 바와 같이, 매니의 오른손 손가락들은 모두 흥분을 감추지 못했다. 학문적인 에세이의 주제가 된다는 사실 자체가 평생 몇 번 받아 보지 못하는 대접이었기 때문이다. 어쨌든 손가락들은 매니가 무어라 쓸 것인가에 대해 골똘히 생각하였고, 저마다 이 대학생의 작문에서 중요한 역할을 담당하게 될 것이라며 기대가 대단했다. 어느새 저마다 자기가 주연이 되어야 한다며 동료들 앞에서 떠들어 대고 있었다.

서로 최고라며 우쭐거리면서, 신랄하고 모욕적인 언사를 서로에게 지껄임으로써 손가락끼리 까딱하면 할퀴고 싸울 기세였다. 다행히 상식을 갖고 있는 엄지손가락 덕택에 상태가 진정되었다. 처음부터 침묵을 지키고 있던 엄지손가락은 쓸데없는 입씨름으로 귀청이 찢어질 것 같은 지경이 되자 정중하게 한마디 했다.

"이 문제를 정식으로 토론에 부치면 어떨까요?"

네 손가락은 모두 엄지를 탐탁치 않게 여겼으므로 마지못해 그 제안을 받아들였다. 손가락 하나하나에게 연설의 기회가 할당되었다. 인간의 손에 대하여 분별 있는 고찰을 하게 된다면 왜 자신이 각광을 받아야 하는지 그 이유를 발표하기로 했다. 무리 없이 자연히 정하여 준 순서를 따르기로 동의했다. 엄지, 검지, 중지, 약지, 새끼손가락 순이었다.

엄지는 겸손하게 자신이 그 토론에 참여하지 못하는 이유를 밝혔다.

"아다시피 저는 사실 여러분들과 너무 달라서 비교 대상이 되지 못합니다. 여러분들은 날씬하고, 우아하고 귀족적입니다. 반면 저는 땅딸막하고, 세련되지 못한데다 천한 손가락입니다. 게다가 혼자 구석에 외따로 떨어져 있어서, 훌륭하신 여러분들과 사귈 기회도 좀처럼 없었으니, 제 자신을 표현한다는 것이 뭐라 말할 수 없이 쑥스럽군요. 그러니 저는 없는 것으로 치시고 이야기들 나누세요."

그것은 어렵지 않았다. 이미 네 손가락은 엄지를 무시하고 있었던 터라 안중에도 없었다. 그들은 예의적인 만류도 전혀 없이 그의 말을 그대로 받아들였다. 나머지 네 손가락은 제멋대로들 생각했다.

'사실 그가 말한 그대로야. 엄지손가락만큼 못생기고 품위 없는 손가락은 없어. 물론 우리와는 아예 경쟁 상대도 될 수 없지.'

이리하여 엄지는 물러났고, 당장 검지의 이야기가 시작되었다.

"나는 방향을 지시하는 유일한 손가락이야. 나만 집게손가락이라는 이름이 있어 또 지표로서 손가락표(☞)는 언제나 내가 도맡아 하지. 사람들에게 목적지를 가리켜 주고, 어떤 것을 정확하게 지적해 주고, 강조하기도 하며, 주의를 집중시키기도 하고(연설자의 치켜든 집게손가락), 도표나 지도를 짚어 가며 살펴보기도 하고…. 그 외 많은 유용한 기능이 있지."

집게손가락은 할 말이 더 남아 있었지만, 배당된 시간이 다 되어서 다음 연설자에게 발언권을 넘겨 줘야 했다.

가운뎃손가락도 아무런 주저 없이, 기다렸다는 듯이 자신의 중요성을 피력했다.

"나는 키도 제일 크고 힘도 제일 세지."

엄지손가락이 더 힘이 세다는 사실을 도외시한 발언이었다.

"그러니까 나는 대장 역할을 하지. 말 그대로 나는 장지(長指)야. 중요하니까 중지(中指)이고…."

가운뎃손가락은 그러한 맥락으로 한참 중언부언했고, 마침내 시간이 다 되었다.

세 번째 연사 역시 서슴없이 동료 손가락들에게, 일을 꾀하는 데 있어서 자신이 얼마나 중요한 역할을 담당하는지를 과시했다. 그는 한껏 멋부린 목소리로 말했다.

"나를 공연히 약손가락이라 부르겠어? 다 이유가 있지. 다들 알고 있겠지만, 나는 인간들이 반지를 끼는 손가락이야. 결혼반지, 주교반지, 묵주반지, 졸업반지, 장식반지 등 모든 반지가 다 나에게 끼워지지. 이것은 손의 기능에 있어서 내가 맡고 있는 역할이 매우 독특하다는 것을 뜻하지. 나는 사랑과 헌신, 충성을 다짐하고 맹세하는 손가락이라고."

이런 식으로 무명지는 허영에 들떠, 다른 손가락들이 얼마나 듣기 거북해하는지도 모른 채 계속했다. 어쨌든 다행히 시간이 다 되었다.

마지막 연사는 솔직담백함의 표상인 새끼손가락의 차례였다. 특별히 자랑할 만한 점이 없다는 것을 잘 알았기에, 그는 사소한 점을 들추어 교만한 목소리로 자랑하기 시작했다.

"나도 프랑스 어로 이름이 따로 있답니다. 프랑스 인들은 나를 '귀이개'라고 부른답니다. 상당히 적절한 표현이지요. 귀지를 깨끗이 파낼 수 있는 손가락은 바로 나뿐이니까요. 이것은 한 가지 예에 불과하죠. 나는 이외에도 수천 가지 일을 혼자서 할 수 있답니다. 정교하고 섬세하고 자그마하기 때문에 해낼 수 있는 거지요. 게다가 나는 손의 가장 끄트머리에 위치하고 있기 때문에, 건반의 넓은 음역까지 두루 쳐야 하는 음악가들에겐 내가 필수 불가결한 존재이지요. 이 문제에 관해서라면, 타이피스트, 컴퓨터 기술자 등 키보드를 다루어야 하는 수많은 직장인들에게도 마찬가지죠. 사실…."

새끼손가락은 본론에서 벗어나, 여러 비밀단체에서 입회의식을 치를 때에 행하는 일까지 예로 들면서 이야기를 그칠 줄을 몰랐다. 그렇지만 정해진 시간이 이미 다 되어 더 계속할 수가 없었다.

각자 열변을 토하고 난 네 연사는 잠시 잠잠했다. 이제 어떻게 할 것인가? 토론을 마칠 것인가? 다시 한 번 돌아가면서 연설을 할 것인가? 다행히 문제는 간단히 해결되었다. 그 순간 매니가 낮잠에서 깨어났던 것이다. 손가락들은 생각했다.

'이제 어느 손가락이 특별 대우를 받을 것인지, 매니가 쓰는 에세이를 보면 알게 될 거야.'

달콤한 낮잠으로 원기를 회복한 매니는 에세이 작성에 돌입했다. 사랑하는 할아버지로부터 물려받은 최신형 대백과사전이 눈에 띄자 더욱 자신감이 생겼다. 그는 생각했다.

'저렇게 두꺼운 참고서적에 인간의 손에 대한 관련자료가 없을 리 없다!'

그는 '사람과(科)', '인간의 근육 조직', '관절' 등의 항목을 뒤적거렸다. 곧 자신이 발견한 내용에 매우 만족하여 기쁜 나머지, 그는 큰 소리로 중요한 부분을 읽기 시작했다. 그래서 자기의 오른손 손가락들에게 무심코, 작성하게 될 에세이의 내용을 정확하게 알려 주게 되었다. 그가 소리내어 읽은 문단은 다음과 같다.

"인간의 손은 다른 살아 있는 영장류에서 그를 구분짓는 매우 중요한 기관이다. 밀치기, 때리기, 찌르기 등 물건을 쥐는 기능이 아닌 기능뿐 아니라 잡는 기능과 더불어 세밀한 동작까지 할 수 있는 인간의 손은 매우 독특하며, 가장 진화가 앞선 훌륭한 생체 기관이다. 인간 이외의 모든 영장류는 그들의 앞다리와 손을 주요 이동기관으로 사용하고 있다. 인간만이 직립자세와 두 발로 이동을 함으로써 손동작을 발달시켰다."

"손의 가장 큰 특징적 부위는 엄지이다. 엄지는 수근중수골(手根中手骨) 관절에서 회전하여 나머지 네 손가락과 마주 볼 수 있다."

"훌륭한 기능을 하는 엄지가 있기 때문에 인간은 공중 그네로 나무에서 나무로 건너뛰는 원숭이류와 구별된다. 엄지를 나머지 네 손가락과 대립(對立) 가능케 하는 근육 덕택에 인간은 물건을 잡을 수 있다."

"엄지는 전후좌우로 방향을 바꿀 수 있다. 그 중 가장 빈번한 움직임은 엄지의 대립운동이다. 반대방향으로 움직임으로써 엄지는 바늘이나 공을 잡을 때와 같이 나머지 네 손가락과 '마주 보게' 된다. 이 역전운동을 정복(整復)이라 한다. 대립운동 중 엄지는 긴 제2경추(頸椎)를 따라 선회한다. 인간의 문명은 엄지의 대립운동에 달려 있다고 말하고 있다."

매니는 크고 묵직한 사전을 내려놓고 의자에 기댔다. 그는 생각에 잠겨 되풀이했다.

"…인간의 문명은 엄지의 대립운동에 달려 있다."

그러고는 짐짓 칭찬해 마지않으며 엄지에게 덧붙여 말했다.

"자, 자, 자, 요렇게 조그맣게 생긴 것이 그렇게도 대단한 영웅일 줄이야. 엄지 네가 인간의 운명에 그렇게 지대한 영향을 미칠 줄이야 누가 상상이나 했겠니? 어쨌든 고맙다…. 대백과사전도 고맙고…. 이제 '인간의 손'에 대하여 쓸 이야기가 많아졌어."

이리하여 매니는 더 이상 지체하지 않고, 백과사전을 읽고 얻은 통찰력을 바탕으로 에세이를 쓰기 시작하였다. 물론, 제일 작고 볼품없지만, 인간의 문명을 좌우하고 있는 엄지를 중심으로 해서였다.

우리도 앞의 네 손가락처럼 좀 특이하고, 순응적이지 않으며, 괴상한 괴짜를 경시하는 경우가 많다. 물론 대단히 잘못된 판단이다. 하느님이 괴짜를 어떻게 생각하고 계신지 알게 되는 날엔 깜짝 놀랄 것이다.

『독수리 날개에 태워』 가운데, [구매하기]