아들에는 아들

닐 기유메트

아주 먼 옛날, 파나노라는 나라에 니오로와 쿠마시라는 두 마을이 있었다. 언덕 위에 위치한 이 마을 사람들 사이에서는 대대로 전쟁이 끊이질 않았다. 불화의 원인을 기억할 수 없을 정도로 오랜 세월이 지났는데도 다툼은 계속되었다. 매년 3개월 간의 건조기 동안 니오로 마을의 전사들은, 두 마을을 가로질러 흐르는 키타이 강을 건너서 쿠마시 마을을 공격해 가축을 죽이고, 집을 불태우고, 쿠마시 마을의 전사들과 작은 전투를 일삼으며, 그들을 포로로 잡아 가기도 했다. 그 다음에는 반대로 쿠마시 마을의 전사들이 니오로 마을을 습격해 똑같이 그런 야만적인 짓을 저질렀다.

두 마을 사람들이 사로잡아 온 포로들을 다루는 방법은 똑같이 끔찍하기 이를 데 없었다. 그들은 일단 마을 한가운데에 기둥을 세우고 포로를 잡아맨다. 그 상태로 3일간 물 한 모금, 밥 한 숟가락도 주지 않고, 태워 죽일 듯 내려쬐는 강한 햇볕 아래 포로를 방치해 두고는 지나다니는 사람들의 온갖 모욕을 다 받게 했다. 3일째 되는 날 밤, 포로가 완전히 기진맥진하게 되면, 그의 둘레에 바짝 말라 불만 붙이면 금방이라도 활활 타오를 듯한 마른 나뭇가지를 쌓고 불을 질렀다. 그런 다음 마을 사람들은 포로가 불태워지고 있는 불기둥 주위를 빙빙 돌며 춤을 추면서 승리의 노래를 불렀다. 불에 타 죽어 가는 사람의 괴로워하는 신음소리는 그들의 광란의 외침에 묻혀서 들리지도 않았다.

해마다 건조기가 되면 두 마을 사람들 간의 오랜 숙원(宿怨)은 어김없이 고개를 들었다. 죽은 사람들의 피로 키타이 강을 붉게 물들이곤 하는 싸움은 끝날 조짐이 전혀 보이지 않았다. 두 마을 사람들 간에 들끓고 있는 증오심은 이제 갓 태어난 아이에게까지 그대로 유전될 정도였다.

그칠 사이 없는 잦은 싸움으로 두 마을의 모습은 비참하기 이를 데 없었다. 마을 사람들의 수는 해가 갈수록 눈에 띄게 줄어들었다. 인력이 부족한데다, 전쟁 통에 모든 것이 불확실한 상태여서 농사일이나 장사일 할 것 없이 모든 것이 저조해졌다. 어딜 가나 과부와 고아들이 늘고 있었다. 결국 두 마을이 이 땅에서 완전히 사라져 버릴 위기에 놓이게 되었다.

그러한 위기를 어느 누구보다도 걱정하던 사람은 쿠마시 마을의 지보였다. 지보도 동네 사람들과 모든 면에서 거의 비슷하게 살아가고 있었지만, 다소 다른 점을 찾아본다면 이런 것이었다. 그는 홀아비였다. 아내는 아이를 낳다 숨졌다. 그가 살고 있는 오두막집은 키타이 강이 내려다보이는 마을 끝 높은 곳에 자리잡고 있었다. 그의 오두막집 뒤에는 크고 편평한 바위가 하나 있었다. 작은 농장의 일을 마치고 나서, 혹은 외아들 빔바와 집안일을 다 끝내고 나면, 그는 그 편평한 바위 위에 앉아 조용히 기도하곤 했다. 이런 것들이 다른 쿠마시 마을 사람들과는 다른 특이한 점들이었다. 그는 두 마을을 통틀어 손으로 꼽을 정도로 몇 안 되는 진실한 그리스도인들 가운데 한 사람이었다. 그는 그 바위 위에 앉아 많은 시간을 기도했고, 복음을 묵상하기도 했다. 얼마 안 되어 사람들은 당연히 그를 '바위 위에 평화로이 앉아 있는 사람'이라고 불렀다. 줄여서 '바위 사람'이라고만 부르기도 했는데, 결국 그것이 그의 영원한 별명이 되어 버렸다. 기도하는 사람 지보는 마을 사람 모두에게 '바위 사람'으로 통했다.

쿠마시 마을의 남자라면 모두가 다 그렇듯이 지보도 처음에는 싸움을 잘 하는 전사였다. 그런데 차츰 그에게 이상한 변화가 생겼다. 처음에는 단순히 싸움에 참여하는 것을 거부하더니, 나중에는 결사적으로 어떠한 폭력도 거부하고 나섰다. 물론 이러한 변화는 하루 아침에 일어난 일이 아니었다. 그는 바위 위에 앉아 오랫동안 고요히 기도를 했다. 그러자 점차, 해마다 니오로 마을과 벌이는 전쟁이 옳지 못하다고 느끼게 되었기 때문이다.

복음 말씀, 그 중에서도 특히 산상설교와 진복선언을 묵상하면 할수록 예수님과 폭력은 양립할 수 없음을 깨닫게 되었다. 예수님이 가르쳐 주신 하느님은 무엇보다도 사랑의 하느님이셨다. 그분은 '악인에게나 선인에게나 똑같이 햇빛을 비추어 주신다.' 아무도 차별하지 않으시고 자비를 베풀어 주신다. 새벽이면 바위 사람은 바위 위에 앉아 기도하다가, 동쪽 하늘에서 해가 솟아올라 온 대지를 감싸며 환하게 비추는 것을 보곤 하였다. 찬란한 햇빛이 단번에 건넛마을 니오로 언덕과 키타이 강, 그리고 쿠마시 마을까지 비추며 따사롭게 감싸안는 걸 바라보곤 하였다. 만물을 사랑하시는 창조주 하느님이 사랑으로 지어 내신 사람들을 죽이기를 원하면서 어떻게 하느님 앞에 나아갈 수 있겠는가?

얼마 지나지 않아 바위 사람은 니오로 마을 습격에 가담하지 않았다. 정말 힘들고 괴로운 결정이다. 동네 사람들이 그를 이기적인데다 겁쟁이라고 낙인을 찍었기 때문이다. 외아들 빔바 역시 조롱거리가 되었고, 그 아버지에 그 아들이라는 악의에 찬 비아냥을 들어야 했다. 그렇지만 바위 사람은 끄떡도 하지 않았다. 기회가 있을 때마다 그는 자신의 생각을 마을 사람들에게 피력하였다. 이웃 니오로 마을과의 계속되는 전쟁이 얼마나 큰 불행을 자초하는 짓인지 강조하면서 설명하였다. 그와 동시에 전쟁이 남긴 상흔을 가능한 한 빨리 회복하기 위해 노력하였다. 다친 사람들을 치료해 주고, 가족 중에 죽은 사람이 있는 집에 가서는 위로의 말을 해주고, 가진 것을 빼앗긴 사람들을 도와 주었다. 이러한 그를 보고 동네 사람들은 점차 마음을 열고 어느 정도 그를 받아들이기 시작했다. 그들은 그를, 기도를 너무 많이 해서 정신이 좀 나가긴 했어도 해를 끼치지 않는 기인(奇人) 정도로 여겼다.

이러는 동안에도 바위 사람의 영적인 성장은 계속되었다. 결국 그는 더 이상 니오로 마을과 쿠마시 마을 간의 전쟁을 지켜보고만 있을 수가 없었다. 자신의 힘이 미약하다고 해서, 전쟁이 남긴 상처의 뒷처리만 하고 있을 수는 없다고 느꼈다. 전쟁의 악순환을 영원히 중지시키고 하느님의 평화를 심을 수 있도록 용감하고 과감하게 어떤 일을 해야만 한다고 생각했다. 그래서 그는 하느님이 그에게 영감을 주셔서, 기회가 주어졌을 때 합당한 행동을 할 수 있도록 해달라고 더욱 열심히 간절한 기도를 드렸다.

드디어 기회가 왔다. 적대시하는 두 마을 사람들 간에 또 한 차례의 격렬한 접전이 있었고, 서로 포로들을 앞세우고 물러났다. 니오로 마을 사람들은 네 명의 젊은 쿠마시 전사들을 잡아갔다. 그들 중에는 추장 샥토의 아들 말룰리도 끼여 있었다. 쿠마시 마을 사람들은 카두나라 불리는 머리카락이 잿빛인 한 남자를 잡아 왔다. 모두가 늘 해오던 방식대로 포로들을 처형할 참이었다.

많은 기도와 단식 끝에 바위 사람은, 이제 목숨을 내놓고라도 행동을 개시할 때가 왔다는 결론을 내렸다. 생각컨대 니오로와 쿠마시 두 마을을 점차 자멸의 길로 몰고 가는 폭력의 악순환을 일시에 중지시킬 수 있는 방법을 써야 했다. 니오로 마을의 포로 카두나가 동네 한복판에 세워진 기둥에 묶여 있던 날 밤, 바위 사람은 동네 사람들이 모두 잠들기를 기다렸다가 그를 풀어 주었다. 말할 것도 없이 포로는 그의 행동에 너무나 놀랐다. 도망치기 전, 그는 자신을 풀어 준 바위 사람에게 물었다.

"당신이 날 풀어 주었다는 걸 알게 되면, 마을 사람들은 당신을 그 자리에서 죽일 거요. 그렇지 않소?"

바위 사람도 사실 그렇게 짐작하고 있는 터였다. 그는 침착하게 말했다.

"아마 그렇겠죠. 그렇지만 나의 생명은 하느님의 손에 달려 있소. 하느님의 뜻대로 될 것이오. 당신은 어서 가서 당신 마을 사람들에게 우리 마을이 먼저 호의를 표하기 위해 당신을 풀어 주었다는 사실을 알리시오. 우리 두 마을이 소멸해 버릴 때까지 전쟁을 계속할 것인가, 아니면 지금부터라도 평화롭고 사이좋게 살아갈 것인가는 이제 당신 마을 사람들에게 달려 있소."

다음 날 아침, 포로가 도망쳤다는 소식에 쿠마시 마을은 완전히 발칵 뒤집혔다. 그가 묶여 있던 끈이 날카로운 칼로 잘려진 것을 본 마을 사람들은 즉시 뭔가 짚이는 게 있는 모양이었다. 성질이 불같이 격한 추장 샥토는 누구보다도 끓어오르는 격분으로 어쩔 줄 몰라 하였다. 그 순간 그의 아들은 니오로 마을 한복판에 세워진 기둥에 묶인 채 끔찍한 죽음을 기다리고 있는 형편이었던 것이다. 그는 저주의 말을 퍼부으며 바위 사람의 오두막집을 향해 내달렸다. 온 동네 사람들이 그의 뒤를 따랐다. 바위 위에 앉아 기도하고 있는 바위 사람을 보자 그는 버럭 소리부터 질렀다.

"네가 바로 포로를 풀어 준 역적이지?"

당장 눈앞에서 무시무시한 일이 벌어질 것을 직감한 바위 사람은 두려움으로 소름이 끼치며 심장이 얼어붙는 것 같았다. 그렇지만 하느님의 뜻에 자기 자신을 맡기고 힘을 얻어 침착하게 대답했다.

"그렇습니다."

이에 샥토는 "반역자는 저주를 받아 마땅하다!"라고 고함치며, 몇 발자국 떨어져 있지 않은 바위 사람의 오두막집으로 쳐들어갔다. 오두막집 문간에 어린 빔바가, 몰려온 마을 사람들의 야단법석에 얼이 빠진 채 서 있었다. 아이가 눈에 띄자 화가 난 샥토는 더욱 살기가 등등해졌다. 빔바의 팔을 잡아채서는 바위 사람이 꼼짝도 하지 않고 앉아 있는 바위까지 끌고 왔다. 그러고는 "목숨에는 목숨! 내 아들에는 네 아들이다!"라고 소리지르며 창으로 아이의 심장을 찔러 단번에 그 자리에서 죽였다.

모든 게 순식간에 일어난 일이라 바위 사람은 끼여들 새도 없었다. 땅바닥에 쓰러져 숨진 아들을 보자, 그는 충격으로 너무 놀라 눈을 크게 뜨고는 몽유병자처럼 천천히 일어서서 아들의 시신 앞으로 다가가 털썩 주저앉았다.

바로 그때 누군가가 외쳤다.

"포로들이다! 포로들이다!"

그 소리에 모두 키타이 강둑을 내려다보니, 포로로 잡혀 갔던 네 사람이 마을로 되돌아오고 있었다. 키파, 이우, 파타쿠, 그리고 추장의 아들 말룰리였다. 살아 돌아온 네 명의 포로들은 다음과 같이 말했다.

포로 카두나가 되돌아오자 건넛마을에서도 한바탕 소동이 일어났다. 즉시 장로회의가 열렸다. 카두나는 다름 아닌 쿠바시 사람인 바위 사람이 자신을 풀어 주었다는 사실과, 바위 사람이 호소했던 말을 열심히 설명했다. 열띤 토론 끝에 회의 참석자들은 마침내 쿠마시 마을의 호의에 보답하기로 결정했다. 그리고 한 명이 되돌아왔다고 한 명만 풀어 줄 것이 아니라 포로 네 명을 모두 보내 주기로 의견을 모았다. 이렇게 해서 니오로 마을 사람들은 바위 사람의 놀라운 행위에 대한 감사의 표시를 하고자 했던 것이다. 그 결과 네 명의 포로는 무사히 마을로 되돌아오게 된 것이라고 했다.

그들의 이야기를 다 듣고 난 추장 샥토는 심히 부끄러웠다. 그러한 상황에서 바위 사람의 외아들을 살해하다니…. 얼마나 용서받지 못할 부당한 짓을 저질렀는지 후회가 되었기 때문이다. 불같이 급한 성격이지만, 추장 샥토는 공평함이 무엇인지 잘 알고 있었고 언제나 공정함을 원칙으로 마을 사람들을 다스리고자 노력해 왔던 것이다. 이는 마을 사람들이 오래 전 그를 추장으로 추대했던 까닭이기도 했다. 자신이 저지른 끔찍한 짓에 대한 깊은 후회와 양심의 가책에 못 이겨 그는 자기의 아들 말룰리를 바위 사람 앞으로 데리고 갔다.

네 명의 포로가 살아 돌아온 것을 보고 바위 사람은 무슨 일이 일어났는지 가히 짐작하였다. 그렇지만 그의 극심한 슬픔에는 조금도 위로가 되지 못했다. 그는 땅바닥에 무릎을 꿇은 채, 아들 빔바의 굳은 주검을 안고서 고통의 바다에 잠겨 있었다. 추장 샥토가 아들 말룰리와 함께 다가와 눈앞에 서 있어도 멍하니 허공만 응시하였다.

추장은 비탄에 잠긴 목소리로 말했다.

"바위 형제, 내가 당신에게 용서받지 못할 짓을 저질렀소."

바위 사람은 자기 이름을 부르는 소리를 듣고서야 극심한 고통으로 의식을 잃었다가 깨어나는 듯 천천히 고개를 들었다. 자기 아들을 죽인 살인자가 눈앞에 몸을 굽히고 서 있는 것을 보자 그는 증오심이 파도처럼 밀려들었다. 지옥에나 떨어지라는 악담을 퍼붓고 싶은 것을 억지로 잠깐 참는 그 순간이 영원처럼 느껴졌다. 평화의 하느님께 온전히 의탁한 그는 마침내 그 충동을 억누를 수 있었다. 저주의 말 대신 그는 고개를 끄덕이며 슬픈 목소리로 말했다.

"맞습니다. 추장님은 정말 큰 죄악을 저질렀습니다."

"그러니 응분의 대가를 치러야 마땅하지. 목숨에는 목숨, 아들에는 아들…. 내 아들을 데려가시오."

추장은 옆에 서 있는 말룰리를 가리키며 덧붙였다.

"당신이 원하는 대로 하시오."

바위 사람은 믿을 수 없다는 듯 샥토를 뚫어지게 바라보았다. 추장의 제안은 당치도 않았다. 그런다고 죽은 아들이 다시 살아날 수 있단 말인가? 어이없는 추장의 제의에 할 말을 잃고 그는 잠시 생각에 잠겼다. 그렇지만 곧 영감을 받은 듯 그의 큰 눈이 통찰력으로 빛났다. 그는 두 팔로 안고 있던 죽은 아들의 얼굴을 다시 한 번 바라보았다. 그러고는 천천히 조심조심 땅바닥에 내려놓았다. 그리고 일어서면서 샥토의 눈을 똑바로 바라보았다.

"추장님께서 말씀하셨듯이 목숨에는 목숨입니다. 제 아들의 목숨의 대가로 저는 우리 마을의 생명을 원합니다. 우리 마을은 몇 세기에 걸친 분쟁으로 죽어 가고 있습니다. 추장님, 우리 마을이 다시 소생토록 해주십시오. 가서 니오로 마을 주민들에게 평화를 청하십시오. 그들은 제가 처음으로 행한 화해의 몸짓에 관대하게 응해 왔습니다. 그들도 한 발자국 더 내디딜 마음의 준비가 되어 있을 것입니다. 분명히 화해 하고자 추장님을 기다리고 있을 것입니다. 가서 화해를 청하십시오. 우리 마을에 빛나는 미래를 약속해 주십시오. 아무 죄도 없이 목숨을 잃고 추장님 발 아래 누워 있는 제 아들의 이름으로 이렇게 간청합니다."

나머지 이야기는 파나노 왕국의 역사책에 빠짐없이 잘 기록되어 있다. 역사책은 이렇게 전한다.

"수세기 동안 계속되어 왔던 알력이 종식되면서 어느 날인가부터 갑자기 니오로 마을과 쿠마시 마을 사람들이 모두 사이좋게 살게 되었다."

어떻게 그러한 일이 생겼는지는 기록되어 있지 않지만, 오늘날까지 두 마을 사람들은 평화롭게 잘 살고 있다고 한다.

위에서 말한 사건이 있은 후에도 바위 사람은 새벽에 편평한 바위 위에 앉아 키타이 강을 내려다보며 기도를 계속했다고 전하여진다. 아들의 비극적인 죽음 탓으로 그는 하룻밤 사이에 머리카락이 온통 하얗게 세었다. 그렇지만 그는 여전히 바위 위에 평화로이 앉아 있는 사람이었다. 그 밖에 달라진 것이 있다면, 그때부터 그에게서 무어라 말할 수 없는 부드러운 빛이 배어 나온다는 것이었다. 하느님의 광채가 그를 통하여 비치는 것 같았다.

그도 아들의 죽음으로 인해 뼈아픈 고통으로 몸부림쳤음은 물론이다. 그렇지만 자기 자신의 극심한 고통, 그리고 무엇보다도 아들의 죽음이 두 마을에 가져다 준 평화와 선을 묵상함으로써 결코 비통해하지만은 않았다. 키타이 강 위로 솟는 아침 해를 바라보며 그는 마음 속 깊이 자신이 하느님의 발자취를 따르고 있음을 믿었다.

『독수리 날개에 태워』 가운데, [구매하기]