망고 아니면 코코넛

닐 기유메트

서른다섯 살 된 아우리오나(Auriona, '내일·미래'라는 뜻)는 발랄하고 귀여운 여인이었다. 어느 날 아침, 그는 남편에게서 온 편지를 읽고, 아름다운 얼굴을 잔뜩 찌푸렸다. 그 편지에는 그 여인이 살던 정든 고장을 떠나, 시댁에서 가족이 함께 모여 살자는 남편의 간절한 청이 담겨 있었다.

그리고 지금 아들이 대학에 갈 나이가 되었으니, 아들을 좋은 학교에 보내야 한다는 아버지로서의 권위를 내세운 내용도 아울러 적혀 있었다. 아들 밑에 있는 딸도 또한 여름방학이 끝나면 고등학교에 들어가게 된다.

아우리오나의 남편은 편지에서 계속 말을 이어 나갔다. 그 여인의 시어머니는 번잡스럽겠지만 당신 집에서 식구들이 모두 함께 모여 살기를 바란다고 했다. 마지막으로 남편은 지금까지 삼 년 동안 계속 아주 짧은 휴일을 몇 번 같이 지낸 것 말고는, 가족들과 거의 떨어져 지내 왔던 것이 자신들의 결혼생활에도 확실히 좋지 않았다는 말을 덧붙였다.

아우리오나는 편지를 탁자 위에 내려 놓고는, 방 청소를 하는 할머니 세메라(Semera, '오늘·현재'라는 뜻)를 넋이 빠진 채 쳐다보며 어떻게 이토록 당혹스러운 일이 있을까 생각했다.

"할머니, 저 어떻게 하지요?"

아우리오나가 밑도 끝도 없이 툭 말을 던졌다.

이런 식의 말투는 아우리오나가 자주 할머니에게 물어 보는 버릇이었다. 그가 십대였을 때부터 어떤 일이든 할머니에게 모든 문제를 일일이 상의하곤 했던 것이다.

"이번에는 또 무슨 일이냐, 아가야?"

할머니는 아우리오나가 자라서 결혼을 한 후에도 언제나 그를 "아가야!"하고 불렀다.

아우리오나는 남편에게서 온 편지 내용을 간추려 요점만 설명해 드렸다. 가족 일에 대해서는 손을 뒤집어 보듯이 훤히 알고 있었기에, 할머니 세메라는 더 이상 손녀딸의 설명을 들을 필요가 없었다. 세메라는 아우리오나가 완전히 궁지에 처해 있음을 깨달았다.

한편으로는 아이들이 도시에서 더 좋은 교육을 받도록 하고, 경제적으로 볼 때도 시어머니와 합쳐 살면 훨씬 경제적이었다. 그리고 두 집 살림을 하는 지금의 상황보다는 온 가족이 함께 모여 살아가는 것이 심리적으로도 훨씬 더 안정되리라는 것은 사실이다.

그렇지만 또 한편으로는 아우리오나는 작은 도시에서 사는 것을 훨씬 더 좋아했다. 게다가 또 시어머니와 사이좋게 지내는 것이 어렵다는 것을, 시어머니를 만날 때마다 늘 느끼곤 했던 것이다.

더군다나 그는 현재 한 젊은 의사가 자신을 사랑하고 있는 걸 알았다. 그는 이 점이 자신을 몹시 기분 좋게 한다는 것을 느꼈다. 비록 그는 남편을 사랑했고, 남편에게 충실하자고 마음을 먹었는데도, 이런 알 수 없는 느낌이 드는 것이었다.

어쨌든 이렇게 시작된 사랑은 아우리오나에게는 이사하는 일을 더욱 어렵게 만드는 요인이 되어 버렸다. 아우리오나로서도 어쩔 수 없는 일이었다.

아우리오나는 분명히 도시에 사는 남편의 뜻을 따라 이사를 해서 시어머니와 아이들과 함께 살아야 했다. 그의 마음 속에서는 상식적으로 그것이 해결책이라고 믿고 있었다. 그러나 이 고장에서 몇 년 더 살고 싶은 마음이 훨씬 더 강하게 그의 마음을 끄는 것이었다. 그렇지만 마침내 아들이 사 년 동안 지방대학을 다닌다 해도, 졸업을 할 때는 어차피 도시로 이사를 가야 할 것이다.

"할머니! 저 어떻게 하면 좋지요?"

아우리오나는 괴로운 표정으로 할머니를 바라보며 심각하게 다시 물었다. 아우리오나의 마음 속에서 어떤 마음들이 교차되고 있는지 모두 다 알고 있는 그 노인은 방을 닦고 있던 걸레를 내려놓았다. 그리고 손녀딸을 마주보기 위해 맞은편 의자에 앉았다.

노인은 자신이 무슨 말을 해야 할지 알고 있었다. 그렇지만 말하기를 주저했다. 아오리오나가 얼마만큼 자신이 하는 말에 의존하며 살아 왔는지를 알고 있기 때문이었다.

그러나 이제 젊은 손녀딸은 자기 자신을 새롭게 이해하는 측면에서 바라볼 때가 온 것이다. 그리고 오로지 할머니인 자신만이 손녀딸이 인생을 살아가는 데 적합한 방향을 알려 줄 수 있는 능력이 있는 사람인 것이다.

세메라는 주름진 얼굴에 환한 웃음을 부드럽게 지으며 말하기 시작했다.

"아가야, 네가 어렸을 때 설탕가루를 입힌 케이크를 어떤 방법으로 먹곤 했었는지 기억나니?"

아우리오나는 지금 상황과는 너무 다른 전혀 예기치 않았던 뜻밖의 엉뚱한 질문에 몹시 놀랐다. 그렇지만 그런 질문 형식이 대화를 이끌어 가는 할머니의 특유한 설득 방법임을 알고 있는 아우리오나는 즉시 대답했다.

"네, 할머니. 저는 늘 그 설탕가루를 먼저 먹고, 그 다음에 케이크를 먹곤 했지요."

세메라는 고개를 끄덕였다. 그리고 말했다.

"그래, 맞았어. 내가 그토록 네 습관을 바꾸려고 애썼지만…. 아가야, 너는 지금까지 네 인생을 꽤 순탄하게 살아 왔어."

아우리오나는 할머니 말씀에 충격을 받았다. 할머니의 이 말 뜻은 도대체 무엇을 의미하는가?

"저는 그렇게 생각하지 않아요."

아우리오나는 할머니의 말에 반박했다.

이번에는 권위 있는 목소리로 할머니가 손녀딸의 말을 가로막았다.

"지금까지 네가 어떻게 살아 왔는지 생각해 봐라. 네가 학교 다닐 때는 언제나 노는 것이 먼저고 공부는 나중이었지. 그래서 너는 언제나 시험 때가 되면 머릿속에 갑작스럽게 마구 집어넣는 주입식 공부를 했고, 그 결과 자주 시험에 떨어졌어. 결혼한 후에는 돈이 없어도 늘 사고 싶은 것은 지금 당장 사고 마는 식이었고, 그래서 끝끝내 빚에 쪼들리게 되었지. 게다가 언제든지 좀더 재미있는 일을 발견할 때는 편지 쓰는 것을 뒤로 미루는 바람에 좋은 친구들을 잃었어. 게다가 치과 가는 것을 피하려고 해서 끝내 잇몸까지 상처가 번지게 했어. 그리고 자주 어떤 괴로운 결정을 할 때는 백 가지가 넘는 이유들을 갖다 붙이며 결정을 연기하곤 해서, 당연히 부딪쳐야 하는 어려운 상황들을 묘하게 피하곤 했지."

여기까지 말을 마친 세메라는 문득 말을 멈추었다. 자신이 손녀딸에게 너무 빨리, 그리고 너무나 충격적인 얘기를 하는 것은 아닐까 하는 생각이 문득 스쳤기 때문이었다. 그러나 곧 아니라고 마음을 고쳐 먹었다. 아우리오나는 분명히 할머니 말을 진지하게 듣고 있었다. 마치 이전에는 단 한 번도 전혀 생각해 본 적이 없는 자신의 내면을 발견하고 있는 것처럼 말이다.

아우리오나는 조용한 목소리로 말했다.

"계속하세요, 할머니. 할머니가 제게 하시고 싶은 말씀이 무엇인지 말씀해 주세요."

노인은 부드러운 목소리로 말을 맺었다.

"그래, 아가야. 하려는 모든 말의 요점은 이것이다. 너는 이제까지 너의 모든 삶을 네가 하고 싶은 대로 제멋대로 살아 온 거야. 그런데 얘야, 이제는 어른으로 성장할 때가 됐다. 무슨 말인고 하니, 너는 결코 먼저 즐겁지 않은 일을 처리하기까지, 재미있는 일을 즐기는 것을 뒤로 미루는 방법을 배우지 못했어. 그렇게 사는 방식은 너 자신을 자주 불행하게 만들고, 완전히 네 인생을 끝마치게 하는 게야."

아우리오나는 이 말에 정신이 번쩍 들었다.

아우리오나는 솔직하게 인정했다.

"모두 다 사실이에요. 그렇지만 다른 무엇을 선택하나요? 괴로움을 계속해서 따라다녀야 하나요?"

"아니야, 그건 우둔한 짓이야. 인생을 살아가는 동안에는 괴로운 일은 충분히 맛보게 되어 있어. 그러니 고의적으로 괴로운 일을 더 만들 필요는 없어. 그러나 고통중에는 인생을 살아가는 데 성숙해질 수 있는 유익함을 주는 고통도 있지. 인생을 성숙하게 만드는 데 도움이 되는 유익한 고통은, 일상적인 문제들에 직면해 용기 있게 그 고통을 받아들일 때 주어지는 것이지. 그런 종류의 아픔을 받아들이면서 살아갈 때 정말로 성숙한 한 인간으로 성장하게 되는 것이야. 그렇게 되기 위해서는 만족하며 사는 대신 늘 되풀이되는 좌절을 느낄 때만이 깨달을 수 있는 것이지.

그리고 할머니는 손녀에게 도움이 될까 마음 속으로 살피기 위해 잠시 말을 멈추었다. 그런데 갑자기 손녀딸에게 도움이 될 만한 적절한 말이 뇌리를 스치며 떠올랐다.

세메라는 따뜻한 웃음을 띠며 말했다.

"들어 봐라, 아가야. 네가 네 인생을 어떻게 받아들이는가에 달려 있어. 그렇게 되면 인생은 망고 같은 것이나, 아니면 코코넛 같은 것일 수 있다는 것을 깨닫게 될 거야."

아우리오나는 이 말이 이해가 안 된다는 듯 어리둥절한 표정으로 물었다.

"무슨 뜻이지요?"

노인은 아우리오나의 말이 채 끝나기가 무섭게 말을 받았다.

"그 말은 말이지, 얘야. 기본적으로 과일에는 두 가지 종류가 있지. 어떤 것은 망고 같은 것이 있는데, 겉으로 보기에는 맛이 있어 보이지만 그 속은 크고 단단한 구멍이 뻥 뚫려 있지. 또 다른 과일의 종류는 껍질이 단단한 코코넛과 같은 것이 있지. 예를 들면 메스꺼운 냄새가 나는 두리안(durian)이나 껍질이 가시투성이로 덮여 있는 잭프루트(jackfruit)와 같은 과일인데 만약 그 속을 조심스럽게 다루어서 열어 보면, 그 속은 달콤하게 혀를 녹이는 것으로 꽉 차 있는 그런 종류의 과일이 있지. 그래, 삶은 그런 것과 같은 것이야. 만약 네가 늘 쉬운 길만을 선택하려고 한다면, 너는 금세 좌절감에 빠져들고 말지만, 반면에 네가 즐겁지 않은 일들에 정면으로 마주치는 것을 피하지 않는다면, 마침내 너는 평화와 기쁨을 발견하게 될 거야."

이 말을 하면서 세메라는 손녀의 손을 끌어당겨 꼭 잡았다. 노인의 얼굴에는 진지한 표정이 어렸다.

할머니는 특별한 말을 할 때에만 쓰는 말투로 말했다.

"아가, 아우리오나야! 인생은 돌고 돌아가는 거란다. 우리가 성장하게 되든지, 또는 우리 모든 삶이 미숙한 채로 남아 있든지 간에, 우리는 어떤 것이든 둘 중의 하나를 선택하지 않으면 안 된단다. 만약 네가 이 고장에 머문다면, 너는 다시 쉬운 길을 선택한 것이 되는 것이고, 그 길은 망고와 같은 길이지. 그러나 만약 네가 도시로 이사를 가겠다는 아픔을 삼킨 결심을 지금 한다면, 너는 후에 그 고통스럽게 결심한 것에 대한 보답을 받게 될 것이고, 그렇게 되면 코코넛과 같은 부드러운 새로움을 즐기게 될 거야. 뭘 더 망설일 필요가 있느냐, 아우리오나?"

이 말을 끝으로 노인은 자리에서 일어나 그 방을 나갔다. 아우리오나는 할머니가 이제껏 자신에게 한 말을 듣고는 크게 충격을 받았다. 진실로 많은 것들을 깊이 생각하게 하는 것이기 때문이었다. 지난날 자신은 어떻게 살아왔는가? 행동은 어떠했는가에 대한 평가를 나름대로 하면서 골똘히 생각에 잠겨 오랫동안 말없이 앉아 있었다. 그러고는 한숨을 쉬었다. 스스로 생각해 보아도, 할머니가 하신 말이 모두 옳았다. 사실 그 동안 불유쾌한 일들을 가능한 한 지연시키려 했던 경향이 있었다. 그리고 거듭 생각할수록 이러한 태도는 문제만 일으켰던 것도 사실이다. 그러한 순간들은 또다른 전략을 세우는 기회로 여겼지 않았던가?

그런데 갑자기 어딘가에서 어떤 단순한 멜로디가 아우리오나의 기억 속에 떠올랐다. 그것은 종교적인 음악으로 아마도 시편의 한 구절인 것 같았다. 그 음조는 이러했다.

'눈물을 흘리는 이는 기쁨도 함께 누릴 것이니!'

그 음조는 이렇게 매듭을 짓고 있었다. 그래서 그는 하느님도 역시 할머니 편에 계신다고 여기게 되었다.

"알겠습니다, 하느님. 지금부터 저는 당신이 원하시는 길을 걷겠습니다."

그로부터 아우리오나가 큰 도시에서 20년 정도를 살고 난 후였다. 아오리오나는 이제 50대 후반으로, 지금 짧은 휴가를 즐기기 위해 아들 내외가 여행을 간 동안, 손자 셋을 돌보고 있는 중이었다.

아이들은 할머니가 그들과 함께 머물러 있는 동안은 늘 이런저런 놀이를 같이 해주었기 때문에 몹시 즐거워하곤 했었다. 그래서 아이들은 할머니를 몹시 따랐다. 아우리오나는 지난 세월 동안 점점 더욱 친절해지고 이해심이 많고, 진실로 매력 있는 사람으로 변화되었기 때문에, 그는 뭇 사람들로부터 많은 사랑을 받고 있었다. 아이들은 할머니가 그들과 함께 있을 때면, 언제나 그랬던 것처럼 풍성하게 차려진 점심을 먹으며 즐겁게 재잘거렸다. 그들은 그런 것이 무척 재미있다고 생각했다. 제일 어린 손녀인 루시로부터 아우리오나는 느닷없는 질문을 받았다.

"할머니, 내가 자라면 할머니처럼 좋은 사람이 되는 거지?"

아우리오나는 웃음을 터뜨렸다.

"물론이지, 아가야. 걱정하지 마라. 조금만 있으면 그렇게 될 테니 말이다."

그 꼬마는 그 말에는 아랑곳하지도 않고 다시 물었다.

"그렇지만 할머니는 그렇게 착하게 자라는 데 얼마나 걸렸지요?"

이 물음에 아우리오나는 갑자기 가슴이 철렁 내려앉으며 지난 세월을 되돌아보게 되었다.

아우리오나는 젊었을 때 성숙하게 변화될 수 있었던 할머니와의 대화를 떠올렸다. 그 대화가 있고 나서 그는 그 고장을 떠날 결심을 한 것이다. 그 모든 것이 이제 생각해 보니 무척 오래 전에 있었던 일들로 여겨졌다. 과거의 회상으로부터 현재로 돌아와서, 그는 손녀딸 루시를 애정어린 시선으로 바라보며 빙그레 웃으며 대답했다.

"사실 할머니가 성장하기까지는 아주 많은 시간이 걸렸단다. 그렇게 오래 걸리게 된 것은, 단지 할머니가 올바른 음식을 먹는 것을 매우 늦게 시작했기 때문이지."

"그 올바른 음식이 무엇인데요, 할머니?"

이 질문은 아우리오나로 하여금 다시 한 번 과거를 회상하도록 했다. 마침내 그 여인은 부드러운 목소리로 조용히 대답했다.

"코코넛이다, 루시야. 아주아주 많은 코코넛 말이다."

『우리의 마음보다 더 크신 하느님』 가운데, [구매하기]