해양과 사막

닐 기유메트

먼 옛날에 에레무스(Eremus, '황무지·사막'이라는 뜻)라는 남자가 있었는데, 그는 눈물을 흘릴 줄 모르는 사람이었다. 그래서 그는 자신의 이러한 결점에 대해 무척이나 안타깝게 생각하고 있었다.

비극적인 사건이 일어날 때마다 에레무스는 마치 그런 비극을 겪는 사람들이 느끼는 음울한 마음으로 심한 고통의 아픔을 느끼곤 했다. 그런데 눈물이 나지 않아서 결코 눈물을 흘릴 수가 없었다.

눈물이 나오는 것은 슬픈 일을 당한 사람들의 슬픔이 극에 달해 마치 답답한 속을 풀어 주는 듯이 아픔을 달래 준다는 것을 그는 알고 있었다. 그래서 그는 눈물을 흘릴 수 있는 사람들을 한없이 부러워했다.

어느 날, 에레무스는 집을 떠나서 우는 방법을 터득할 때까지는 절대로 돌아오지 않겠다는 굳은 결심을 하기에 이르렀다. 그래서 그는 그 길로 집을 나서서 가는 곳마다 그 지역에 사는 모든 현자에게 눈물을 흘리는 기술을 가르쳐 달라고 부탁하곤 했다.

그가 만난 첫번째 현자는 인적이 드문 외딴 곳의 자그만 암자에 사는 성스러운 수도승이었다. 에레무스가 어떻게 하면 눈물을 흘릴 수 있는가 조언을 부탁하자, 그 수도승이 말했다.

"내 눈을 가만히 응시하시오. 가만히 들여다보면 내 눈 속에서 당신이 살아 오며 지은 모든 죄를 보게 될 것이오. 그러면 당신은 울게 될 것이오."

에레무스는 시키는 대로 그 수도승의 눈을 들여다보았다. 경악스러움에 떨며 그는 어린 소년이었을 때, 청소년이었을 때, 젊은 청년이었을 때, 그리고 성숙한 한 성인이 된 지금까지 완전히 비치는 자신의 모습을 볼 수가 있었다.

그는 자신이 여태껏 살아 오는 동안 여러 가지 나쁜 일을 한 것을 모두 보았다. 그러자 그는 부끄러워서 어쩔 줄 몰라, 그 순간 깊은 굴 속으로 숨어 버렸으면 하고 간절히 바랐을 뿐, 눈물은 나지 않았다. 그래서 그는 그 수도승과 헤어지고 여행을 계속했다.

어느 날, 에레무스는 첫번째 만난 수도승보다도 더 성스러운 분위기가 감도는 수도승을 만났다. 그 수도승이 그에게 말했다.

"십자가 앞에 하루 종일 서서 십자가에 못박혀 달리신 예수님의 수난을 묵상하시오. 그러면 잠시 후에 당신의 가슴은 슬픔으로 찢어질 듯이 아플 것이오. 그리고 당신은 울게 될 것이오."

에레무스는 시키는 대로 했다. 그는 십자가 앞에서 하루 종일, 그리고 밤새 내내 서 있었다. 그는 크나큰 슬픔의 감정이 북받치는 것을 느꼈다. 그러나 역시 눈물은 나지 않았다.

그는 다시 끝없는 방랑을 계속했다. 그가 길을 가다가 앞서 만났던 수도승들보다도 더 성스러운 수도승을 또다시 만났다. 그 수도승이 그에게 말했다.

"인간을 측은히 여기시는 하느님의 마음을 생각하시오. 하느님이 땅을 내려다보시고 당신의 자녀들이 겪는 모든 고난을 보실 때 그분은 우십니다. 그래서 그분의 눈물이 땅에 떨어질 때, 인간들은 그것을 비가 오는 것이라고 말하지요."

에레무스는 악마가 인간들 사이로 끼여들어서 여러 가지 나쁜 사악한 일을 만드는 것에 관해서 생각했다. 그리고 그는 인간들이 서로서로 불행하게 만들어 비참하게 하는 모든 점들을 생각해 냈다. 그리고 사랑이신 하느님께서 이러한 인간들의 모든 모습을 내려다보시고 눈물을 흘리시리라는 상상을 했다. 그러자 정말로 그의 마음 속 깊숙이 한없는 연민의 감정이 일었다. 그렇지만 아직도 그의 눈은 눈물로 젖지 않았다.

마침내 눈물의 신비를 찾아서 몇 년 동안 헤매고 난 후, 에레무스는 지친 나머지 아마도 이 눈물의 신비는 영원히 그를 회피하는 것 같다는 결론을 어쩔 수 없이 내리기에 이르렀다. 그렇지만 그가 눈물의 신비를 찾는 것을 포기하고 집으로 돌아가기 전에, 마지막으로 한 번 더 애써 보자고 결심했다.

그래서 그는 배를 타고 멀리 아라비아로 건너가서, 거기서 그 눈물의 신비를 가르쳐 줄 현자를 찾아보기로 마음먹었다.

에레무스는 아라비아에 도착하여, 이슬람교 국가의 군주인 오디아라는 아주 훌륭한 현자가 있다는 말을 들었다. 그 말을 듣고 그는 잠시도 지체하지 않고 그 길로 곧 오디아의 집으로 찾아갔다. 가까스로 어렵게 현자를 만나게 되었는데, 그가 본 오디아의 첫인상은 단지 길고 허연 수염을 늘어뜨린 볼품없는 바짝 마른 노인이었다. 그러나 상대방을 응시하는 오디아의 깊디깊은 눈은 지혜로 빛나고 있었다.

에레무스의 여행 목적에 대한 설명을 다 듣고 난 오디아는 잠시 생각에 잠겼다. 잠시 후 그가 에레무스를 바라보며 말했다.

"나는 당신의 어려움에 대한 대답을 알고 있습니다. 그러나 만약 내가 지금 당신에게 그 대답을 알려 주면, 당신은 그 대답을 받아들이지 않을 것이오. 그리고 당신은 몹시 실망해서 떠나가 버릴 것이오. 그래서 당신에게 한 마디 충고하겠소. 지금 당장 여기서 떠나시오. 사막을 일 년 동안 여행하고 나서 다시 내게 오시오. 그때 내가 당신에게 그 대답을 말해 주겠소. 그러면 당신은 만족하게 될 것이오."

에레무스는 그 말을 듣고 몹시 놀랐다. 그러나 그는 그 훌륭한 고관 대신이 말하는 대로 따랐다.

그는 상인들의 무리인 캐러밴에 끼여서 사막으로 출발했다. 몹시 더운 바람이 불고 아무런 변화도 없이 흘러가는 지루한 날들을 태양의 열을 받으며 사막에서 일 년을 지냈다.

그러나 그는 모래 언덕들의 위엄어린 모습, 칠흙과 같은 어둠이 내린 밤에 고고히 흐르는 지대한 적막함, 그리고 그를 휩싸는 경외심이 저절로 우러나게 하는 사막의 침묵에 넋을 잃고 지냈다.

일 년 후에 그는 사막에서 돌아와 오디아를 찾아갔다. 그는 에레무스를 친절하게 맞이하고는 물었다.

"그래, 그 사막에서 지내는 것이 어땠습니까?"

에라무스는 대답하기 전에 잠시 망설였다. 어떻게 감히 그 사막의 고고한 신비스러움에 대한 적절한 말을 찾을 수가 있겠는가?

마침내 에라무스가 말했다.

"저는 그 사막에서 언어를 초월한 이루 말로 표현할 수 없는 끔찍함과 아름다움을 동시에 느꼈습니다."

오디아는 그의 이 말을 듣고 빙그레 웃음었다.

"아주 좋습니다. 그럼 지금 당신은 당신이 당면한 아주 미소한 문제에 대한 대답을 가지고 있는 겁니다."

"그것이 어떤 건데요?"

에레무스는 완전히 당황해하면서 물었다. 훌륭한 인품을 자아내는 고관이 대답했다.

"분명히 이제 당신은 모든 창조된 존재들이 풍요롭다는 것을 알았습니다. 화산이 없는 평안한 생활이나, 별똥별이 없는 새들의 지저귐이나, 달이 없는 태양만이 있는 세상을 상상해 보시오. 에레무스 당신도 아다시피, 하느님은 이 모든 것을 사랑하십니다. 그분은 맑은 샘물도 만드셨지만, 또한 번개와 불도 만드셨소. 그분은 바다도 만드셨지만, 또한 사막도 만드셨소."

여기까지 말을 마친 후, 오디아는 침묵을 지켰다.

이제야 에레무스는 이해가 되었다. 그는 자신이 다른 사람과 같기를 원했던 것이다. 그러나 하느님은 그를 다른 사람과 똑같지 않은 또 다른 하나의 인간이기를 원하셨다는 것을. 어떤 사람들은 바다이고, 어떤 사람들은 사막에 비유할 수도 있다는 것을….

그는 고개를 끄덕이고는 오디아에게 말했다.

"지금 저는 몹시 기쁩니다."

그리하여 에레무스는 그 길로 자신의 고향으로 돌아갔다.

『우리의 마음보다 더 크신 하느님』 가운데, [구매하기]