어떻게 그토록 잔인할 수 있습니까

닐 기유메트

두 살짜리 아기 아션(Asthen, '약한·무력한'이라는 뜻)이 낭떠러지에서 떨어졌을 때, 그 마을에 사는 모든 사람들은 아기가 죽었을 거라고 생각했다. 그런데 그 아기는 비록 몸을 다치고 뼈가 부러졌으나 기적적으로 살아났다.

아션이 사는 마을은 시내와 멀리 떨어진 외딴 곳으로, 사람들의 왕래가 드문 쓸쓸하고 고적한 고장이었다.

그 마을 사람들은 땅에서 생산되는 소출 외에 다른 어떤 일에도 관심이 없었다. 그래서 세상일에 대해서는 일이 벌어지고 나서 훨씬 뒤에서야 겨우 알게 되곤 했다. 그들은 세상과는 동떨어져 그저 하루하루를 근근히 살아가는 무척 낙후된 사람들이었다.

그래서 그 마을 사람들 중 누구도 아기의 부러진 뼈를 제자리에 맞출 줄 아는 기술이 있는 사람이 하나도 없는 것은 너무도 당연한 일이었다. 게다가 그 마을 근처에는 의사라고는 없었기 때문에, 어린 아션은 아무런 치료도 받지 못하고 뼈가 부러진 상태 그대로 방치되었다.

불행하게도 그런 방치된 상태에서 십중팔구가 그렇게 되듯이, 아기의 뼈는 제멋대로 접합되어 나중에는 비비 꼬여 불구의 몸이 되어 버렸다.

아션은 다리가 완전히 비틀려 걷지 못하고 옆으로 기는 것처럼 다리를 움직였다. 아기의 굽어 버린 팔은 거의 사용할 수도 없었고, 더군다나 등이 몹시 굽어서 한층 더 흉측한 몰골이었다. 그래서 결국 한 생명을 영원히 불행한 삶 속으로 떨어지게 만들었다. 그의 처지는 정말 가엾기 그지없었다.

몇 년이 흘렀다. 그런데 아션의 몸은 심하게 불구가 되었지만, 정신적으로는 같은 나이 또래의 다른 소년들과 똑같이 성장했다.

아션의 부모는 착한 사람들이었다. 그들은 최선을 다해 불행한 아들의 고통을 덜어 주려 애를 썼다. 그렇지만 부모의 그런 열의 아션을 바르게 성장하는 데 해가 되는 경우도 있었다. 왜냐 하면 아션 부모의 지극한 보살핌이 아션이 정상적인 삶을 살 수 있는 가능성을 키워 주지 못하는 결과가 되었다. 너무나 아션을 과잉보호해서 오히려 그가 살아가면서 부딪치는 어떤 곤란함도 스스로 해결하도록 그냥 내버려 두지를 않았다.

그런데 다행스럽게도 그 소년은 자신을 위한 최선이 무엇인지 잘 알고 있었다. 그는 부모님들의 과잉보호에 대해 적당히 제지도 할 수 있을 만큼 건강한 정신력을 지녔고, 그렇게 티없이 성장했다.

아션이 일곱 살이 되었을 때 어떤 의사가 마을 근방에서 개업을 했다. 그 의사의 이름은 데렙이었다. 이 의사는 그 지역이 매우 낙후되었다는 것을 알고는, 그들에게 필요한 것이 무엇인지 직접 알아보기 위해 그 병원에서 멀리 떨어진 외진 마을들을 방문해 보기로 결심했다. 그 마을 사람들이 병에 걸렸을 때, 진찰을 받기 위해 그의 병원까지 올 수 있는지 알아보기 위해서였다.

어느 날 아션이 사는 마을에 도착한 의사는 그 마을에 있는 모든 가정을 방문하러 다녔다. 데렙이 아션의 집에 왔을 때, 그는 불구가 된 소년을 보게 되었다. 그의 부모님이 지켜 보는 가운데, 데렙은 아션을 머리에서부터 발끝까지 매우 꼼꼼하고 신중하게 진찰하기 시작했다.

진찰을 마치고 난 데렙이 잠시 곰곰이 생각을 하고 나서 아션에게 물었다.

"아션, 너 정상적인 청년으로 성장하고 싶으냐?"

의사의 말을 들은 소년이 눈을 반짝이면서 망설임 없이 대답했다.

"네, 의사 선생님, 저는 이 세상의 다른 어느 것보다도 제 몸이 정상이 되기를 바래요."

정상적인 청년으로 성장하기를 간절하게 원하는 소년의 모습을 보고 데렙은 말을 이었다.

"그래. 네가 완전히 정상적으로 되도록 내가 도울 수 있을 거야. 그런데 그렇게 되려면 무척 오랜 기간이 걸릴 거고, 그리고 몹시 고통스러운 치료 과정을 거쳐야 할 거야."

"무슨 뜻입니까?"

아션이 물었다.

데렙은 막상 말을 하려니 다소 긴장되었다. 이윽고 그가 부드러운 목소리로 다정하게 말했다.

"잘못 맞추어져 불구가 된 뼈들을 일단 떼어 내고, 그 뼈들을 완전히 제자리에 다시 맞추지 않으면 안 되는 거야."

그들 두 사람 사이에 오가는 얘기를 가만히 듣고 있던 아션의 부모는 순간 엄청난 공포감에 사로잡혔다.

"하느님 맙소사, 선생님."

어머니가 그들의 말을 가로막고 그들 대화에 끼여들었다.

"어떻게 선생님은 그토록 잔인할 수 있습니까? 우리 아들 뼈를 부러뜨린다고요? 절대 그럴 수는 없습니다!"

긴장감이 맴도는 긴 침묵이 흘렀다. 아션은 데렙 의사가 방금 얘기한 말을 신중하게 생각하고 있었다. 이윽고 아션은 확고한 목소리로 분명하게 말했다.

"좋습니다, 선생님. 선생님께 맡기겠습니다."

그러나 아션의 어머니는 다시 격렬하게 항의했다.

"어느 누구도 내가 살아 있는 동안은 내 아들을 다치게 놔 두지 않을 겁니다."

어머니 얘기가 끝난 뒤, 아션은 자신의 결심대로 치료받게 해달라고 어머니에게 애원했다.

데렙 의사는 그 소년의 결심이 확고한 것을 느끼고 조심스럽게 어머니를 설득하려는 소년을 거들어 주었다.

그 의사는 소년의 어머니에게 아션에게는 정상적인 한 사람으로 살 수 있는 엄숙한 권리가 있다는 것을 말해 주었다. 그리고 치료비를 전혀 받지 않고 아션을 치료해 주겠다며 소년의 어머니를 설득하려 애썼다.

그래도 설득을 할 수 없게 되자, 마침내 그는 '어린이 학대'라는 이유로 법정에 고발할 수도 있다고 말했다. 이 말에 아션의 어머니는 고집을 꺾었다. 교육을 받지 못하고 살아 온 그 아이 부모의 입장에서는 법정이라는 말에 두려움을 느꼈던 것이다. 그래서 그 아이 부모는 결국 하는 수 없이 의사와 아들의 의견에 동의하게 되었다.

그렇게 해서 아션은 병원으로 옮겨졌다. 그 병원에서 아션은 다시 수술을 받고 나서 깁스를 했다. 몇 달 후에 양다리를 둘러싸고 있던 깁스를 풀었다. 그리고 몇 주일 후에는 소년이 걸을 수 있도록 하기 위한 근육 적응력이라는 물리치료가 다시 시작되었다. 반복되는 치료에 기진맥진 녹초가 되곤 할 때마다, 아션은 가족이 보고 싶었고, 가족과 멀리 떨어져 있어야 하는 것이 고통스럽기도 했다. 그러나 자신이 지금 겪는 고통은 아주 가치 있는 것이라고 여겼다.

이제 그의 다리는 다소 나아지고 있었다. 비록 정상적인 자세는 아니어도 걸을 수 있었다.

아션이 마침내 집에 돌아왔을 때, 그는 점점 나아진다는 자신감에 밝은 미소를 짓고 있었다. 아션의 부모는 아들이 무사한 것을 보고 몹시 기뻐했으나, 아들에게 그 동안 억지로 고통을 겪게 한 것에 대해서는 아직도 못마땅해하고 있었다.

그로부터 삼 년이 지났다. 아션의 마을에 두 번째로 방문한 데렙 의사는 그 마을에 도착하는 대로 곧장 그 소년의 집을 찾아갔다. 그는 아션의 다리를 살펴보았다. 소년의 다리는 완전히 정상이었고 강하고 튼튼하게 잘 자라고 있었다.

진찰을 마친 데렙 의사가 아션에게 제안했다.

"아션, 너도 아다시피 내가 네 다리를 고쳐 주었다. 그런데 또다시 네게 한 가지 제안할 것이 있어서 왔다. 나한테 네 다리를 맡긴 것처럼 네 팔도 내가 수술할 수 있도록 맡길 수 있겠니?"

이번 데렙의 제안에 소년은 망설였다. 병원에 있을 때 심한 고통을 느끼며, 그 긴 몇 달 동안을 지냈던 일이 아직도 그의 기억 속에 남아 있었기 때문이다. 그렇지만 그는 자신의 다리를 내려다보았다. 자신이 혼자 걸을 수 있고, 또 이 마을에 사는 다른 아이들처럼 뛰어다닐 수 있는 자신의 삶은 얼마나 충만된 즐거움으로 가득 찼던가. 그 생각이 떠오르자 그는 마음을 정했다.

"네, 선생님. 저는 준비됐습니다."

그러나 이번에도 아션은 그의 부모와 한바탕 소동을 치러야 했다. 도대체 저 의사는 무엇을 생각하고 있는 것인가? 또 몇 달 동안 계속 집에도 못 오고 가족을 만나지 못하게 하려는 것이 아닌가! 절대로 그렇게 할 수 없다며 아션의 부모는 펄펄 뛰었다. 데렙 의사와 아션은 그들을 설득하기 시작했다. 그러고 나서야 겨우겨우 아션의 부모로부터 수술해도 좋다는 허락을 얻어 냈다.

병원으로 가는 도중에 아션은 궁금했던 질문을 했다.

"선생님, 척추가 아니고 왜 팔입니까? 정상적인 삶을 살기 위해서는 제 튀어나온 등이 더 중요하지 않은가요?"

데렙 의사는 대답했다.

"그래, 네 말이 맞다. 그러나 네 나이에 척추를 수술하는 것은 경솔한 짓이야. 척추를 수술하려면 몇 년 더 기다려야 된단다. 그 시간이 올 때까지 참고 기다려야지."

두 번째 입원도 첫번째 입원했을 때처럼 모든 것이 끔찍스러운 고통이었다. 수술도 그렇고, 깁스를 몇 달씩하고 있어야 하는 것도 그렇고, 근육을 다시 적응하도록 훈련해야 하는 몇 주일 동안의 고통도 그렇고…. 그러나 이 모든 것을 참는 것은 소년의 용기에 달려 있었던 것이다. 드디어 아션이 정상적인 두 팔로 집에 돌아갈 날이 왔다. 수술은 완전히 성공적이어서, 소년은 정상이 된 자신의 양팔을 보며 뛸 듯이 기뻐하고 있었다.

그로부터 사 년 후에 데렙 의사가 아션의 마을에 또다시 왔다. 이제 소년은 열네 살의 청소년이었다. 그렇지만 곱추인 그의 모습으로 봐서는 열네 살 나이로 보기가 힘들었다. 그 비꼬인 척추가 그의 성장 발전을 방해했기 때문에 키가 작아 보였던 것이다.

그래서 데렙의사는 세 번째 수술을 제안했고, 그때 그의 부모는 놀라는 표정으로 그 의사의 얼굴을 바라보았다.

'뭐라고? 아들이 겪은 이때까지의 고통이 아직도 충분하지 않단 말인가? 이 의사는 도대체 아무런 감정도 없단 말인가? 도대체 아무것도 모르는 가엾은 어린아이 등을 부러뜨리기를 원하는 무정한 인간이란 말인가?'

데렙 의사는 그 아이의 부모가 자식을 사랑하기 때문에 반대하는 것이라고 생각했다. 그래서 조목조목 설명해 가면서 소년의 부모를 설득했다. 이번에 아션은 부모님과 의사가 이야기를 나누고 있는 동안, 아무 말 없이 잠자코 듣고만 있었다.

아션은 정말로 정상인이 되고 싶었다. 그러나 수술비와 입원비가 걱정되어서 선뜻 수술받고 싶다고 말할 용기가 없었다. 더욱이 어려운 수술이고 입원해 있을 것을 생각하는 것만으로도 소년의 그나마 있는 용기를 꺾기에 충분한 것이었다.

마지막으로, 아션의 부모는 실의를 감추지 못하고 아션에게 매달렸다. 그들이 보기에 이번만큼은 아션도 또다른 수술을 받기에 깊은 거부감을 느끼는 듯 싶어, 아션이 그들 편을 들어 의사에게 반대하기를 바랬다.

아션은 한참 동안 침묵을 지키고 가만히 있었다. 이윽고 아션이 의사를 바라보며 물었다.

"이번에도 굉장히 고통스럽겠지요?"

거짓말을 할 줄 모르는 데렙은 안타까운 표정을 지으며 부드러운 목소리로 대답했다.

"미안한 얘기이지만, 이번 수술은 전에 받았던 수술보다 더 고통스러울 거다. 그렇지만 네가 마침내 완전히 정상에 가까운 몸을 지니게 될 거라는 것을 생각해 봐라."

의사의 이 마지막 말은 아션의 마음 속에 깊이 새겨졌다. 그 순간 아션이 결정을 내린 것이다.

"좋습니다, 선생님. 척추 수술을 받는 길만이 제가 완전한 정상인이 되는 길이라면 받겠습니다."

병원에 감금당한 것 같은 세 번째 입원 생활은 끔찍스런 경험이었다. 아션은 결코 어느 누구도 그와 같이 지독한 고통은 겪어 본 사람이 없다고 생각했다. 그러나 마침내 고통의 다섯 달이 지난 후에 모든 통증은 말끔히 사라졌다. 아션이 병원을 떠나는 날, 그는 이제껏 살아 오며 처음으로 정상인의 몸으로 완전히 똑바른 자세로 걸을 수 있었다.

그 다음 해, 데렙 의사는 여행하는 도중에 아션의 마을에 다시 들렀다.

아션은 데렙 의사가 근처에 와 있다는 소리를 듣자마자, 그 의사를 만나기 위해 그가 있는 곳을 향해 뛰어갔다.

데렙 의사는 아션이 자기를 향해 달려오고 있는 것을 보았을 때 자신의 눈을 믿을 수가 없었다. 그가 팔년 전 곱추의 모습으로 팔과 다리가 뒤틀려 있는 아션을 만났던 때가 엊그제 같은데, 아션은 열다섯 살의 크고 건장해 보이는 훌륭한 청년의 모습으로 변화되었던 것이다.

활기차게 인사를 나눈 후, 서로 어떻게 말을 꺼내야 할지 몰라 쑥스러운 침묵이 두 사람 사이에 잠시 흘렀다.

마침내 아션이 침묵을 깨고 먼저 입을 열었다. 그는 가슴이 뛰는 흥분을 누르며 격앙된 목소리로 말했다.

"저는 선생님께 너무 많은 은혜를 입었습니다! 저를 처음 보셨을 때 제가 어떤 모습을 하고 있었는지 기억하세요? 그런데 지금의 저를 보세요."

그렇게 말하고 나서 그는 의사가 자신을 바라볼 수 있게 하기 위해 몇 걸음 뒤로 물러섰다. 아션은 힘세고 강한 팔과 다리를 가졌고 몸매는 균형이 잡혀 있었다.

아션이 말을 이었다.

"선생님이 저를 치료하실 때 부모님이 저를 이해하지 않으려고 하셨던 것을 압니다. 선생님께서 저를 정상으로 고치려면 제 뼈를 부러뜨려야 한다고 말씀하셨을 때, 부모님께서는 선생님을 무척 잔인한 분이라고 생각하셨습니다. 그런데…."

그는 입가에 웃음을 떠올리며 말을 이었다.

"그러나 이제는 두 분께서 선생님을 이해하시고 고맙게 생각하십니다."

아션이 말을 멈추는가 싶더니 잠시 후에 다시 계속 말을 이었다.

"어쨌든 선생님, 저는 병원에 있는 동안 선생님께서 제게 얼마나 친절하게 잘해 주셨는지를 알고 있습니다. 선생님께서 저를 치료하셨을 때 저를 정상인으로 만들기 위해서는 그 길밖에 다른 방법이 없었다는 것을 알고 있었어요. 그리고 지금은 선생님께서 저를 위해서 해주신 일이 무엇인지에 대해 잘 알고 있습니다. 선생님께서 저를 도와 주시고 제게 잘해 주신 것에 대해 어떻게라도 보답을 했으면 합니다. 그런데 어떻게 제가 선생님께 은혜를 갚아야 할지 모르겠어요. 제가 선생님께 무엇을 해드릴 수 있을지 말씀해 주십시오. 진심입니다."

데렙 의사는 아션의 말에 가슴이 찡한 감동을 느꼈다.

그는 얼굴 가득 웃음을 담으며 말했다.

"나는 이미 그것에 대한 보답을 충분히 받았는걸."

아션이 의아한 표정으로 의사의 얼굴을 바라보며 물었다.

"무슨 뜻입니까, 선생님?"

그 의사는 다정스러운 표정으로 아션을 쳐다보고는 대답했다.

"키가 크고 쭉 뻗은 몸매를 지닌 자네가 나를 향해 뛰어오고 있는 것을 보았을 때, 나는 모든 수고의 보상을 이미 받았다는 느낌이었거든."

『우리의 마음보다 더 크신 하느님』 가운데, [구매하기]