노래하는 새들

닐 기유메트

카라(Chara, '기쁨·환희'라는 뜻)는 쾌활한 성품을 지닌 아가씨였다. 실제로 그는 새벽부터 황혼이 질 때까지 콧노래를 흥얼거리며 살았으니까 말이다. 그래서 윗사람들한테서 왜 그렇게 기분이 좋으냐는 질문을 자주 받았다. 그럴 때면 카라는 늘 이렇게 말했다.

"나는 인생을 찬미하면서 살거든요."

그러고는 그 사람들과 가까워지면, 카라는 얼굴을 붉히며 한 마디 더 덧붙이는 것이었다.

"그리고 물론 좋으신 하느님에 대해서도 노래하지요."

카라는 신앙심이 깊었다. 장엄하게 펼쳐진 창조된 세상 속에서, 특히 인생의 모든 행복한 순간 속에서 하느님의 손길을 느꼈던 것이다. 그렇지만 때는 그 여인이 아직 어렸다는 사실을 알아야 한다. 그리고 하느님이 빛 안에만 계신 게 아니라 어두움 속에서도 늘 함께하시는 분이라는 것을 깨닫지 못하던 때였다.

카라는 무척이나 애지중지하던 강아지를 잃고 첫번째 맞는 시련에 부딪쳤을 때, 삼 일 동안이나 노래를 부르지 않았다.

그로부터 몇 년 후, 카라에게 두 번째 시련이 닥쳤다. 학교에서 체육 시간에 다쳐서 한쪽 다리가 부러졌던 것이다. 이번에 카라는 꼬박 일 주일 내내 노래를 부르지 않았다.

그리고 또 몇 년 후, 애인이 그의 곁을 떠나 다른 아가씨와 결혼했을 때, 세 번째 시련을 맞았다. 이 일은 카라에게 정말로 가슴아픈 일이었으므로, 카라는 한 달 동안이나 웃음기 없는 메마른 얼굴로 침묵을 지키며 지냈다.

카라가 결혼한 후였다. 한번은 남편이 직장을 잃게 되어 다른 고장으로 떠나게 되었다. 그 일은 카라가 감당하기에는 너무 버거웠으므로, 카라가 노래 부르는 오래 된 습관을 다시 되찾기까지는 꼬박 일 년이 걸렸다.

그런데 카라의 남편이 십 년 전에 갑자기 죽은 다음부터, 카라는 좋은 일이 있어도 노래를 부르지 않게 되었다.

그 비극적인 사건은 그 여인이 감당하기에는 너무나 비참하고 고통스런 일이었다. 그때부터 카라는 삶의 자리에서 한 발짝 뒤로 물러서서 외롭게 살았다. 그리고 누군가 노래를 부를 때마다 카라는 혼자말을 중얼거리는 것이었다.

"사는 것이 이렇게 힘이 드는데, 저 사람은 어떤 마음이길래 저렇게 노래를 부를 수 있는 걸까?"

어느덧 카라가 가슴 쓰라린 상처를 고스란히 간직한 채 살아가는 할머니가 되었을 때, 카라에게 삶의 의욕을 불어넣어 주는 일이 딱 한 가지 있었다. 그것은 다름 아닌 눈에 넣어도 아프지 않을 것 같은 여덟 살 난 손자 조이였다.

손자가 생기에 가득 찬 천진난만한 모습으로 그 여인을 보러 올 때마다 카라는 다시 기운이 솟아나는 것을 느꼈다.

조이는 그 동안 자신이 알아 낸 재미있는 놀이에 대해 할머니에게 들려 주었고, 할머니한테 물어 볼 것도 많았다. 그래서 카라는 끝없이 펼쳐지는 신선한 세계 속으로 빠져드는 것이었다.

어느 날 카라가 과거를 생각하며 오랫동안 상념에 잠겨 있는데, 조이가 흥분하여 숨을 몰아쉬며 후다닥 뛰어들어오는 바람에 그 여인은 상념에서 깨어났다.

조이는 숨이 가빠 헉헉거리면서 외쳤다.

"할머니, 할머니! 제가요, 이제 새에 관한 모든 것을 다 알게 되었어요!"

조이는 학교에서 자연학습을 하기 위해 하이킹을 갔던 일에 대한 이야기를 늘어놓기 시작했다. 이번 하이킹의 목적은 새들에 관한 공부를 하기 위한 것이었다.

"그래서 말이에요, 할머니."

조이는 하이킹에 가서 그가 관찰했던 것을 신이 나서 늘어놓았다. 그러고는 이렇게 말했다.

"새들은 말이에요, 정말로 힘들게 살아가고 있어요. 우리 반 토비아스 선생님이 그러시는데요, 어떤 새들은 살아남기 위해서 수천 마일을 철 따라 이동을 하지 않으면 안 된데요. 그리고 새들은 둥지가 자주 망가져 버려도 속상해하지 않고 또다시 자신들이 살 둥지를 짓고 또 짓고 한대요. 또 어떤 새들은요…."

조이는 자신이 보고 들은 것을 입을 오물거리면서 계속 설명했다.

카라는 토비아스라는 이름을 듣는 순간부터 손자의 얘기는 귓전에 들리지 않고 한동안 마음이 산란하게 어수선해졌다. 룻 토비아스는 불굴의 투지를 지닌 예순 살의 노인이었다. 토비아스는 살아 오는 동안 산전수전을 다 겪었지만, 그래도 카라에게는 어떤 다른 사람들보다도 가장 평온하고 온화한 모습으로 살아가는 것처럼 잔잔한 느낌을 주었다.

"그래서 말이에요, 할머니. 우리가 선생님께 여쭤 봤어요. 새들은 그렇게 힘들게 살아가면서 무엇 때문에 항상 노래를 부르느냐고 말이에요. 그랬더니 할머니, 선생님이 뭐라고 그러셨는지 아세요? 선생님이 그러셨어요. 새들은 삶을 노래하고 하느님을 찬미하기 때문에 노래하는 것이라고요. 그런데 말이에요 할머니, 선생님이 하신 그 말씀이 무슨 뜻이에요?"

카라는 굳은 표정으로 아무 말도 하지 못했다. 그 여인은 너무나 자신이 부끄럽게 느껴졌기 때문이었다. 그 여인이 지난 십 년 동안 자신의 괴로움에 파묻혀 얼굴을 찡그리며 살아 오는 동안, 룻 토비아스는 카라가 겪은 시련의 고통보다 몇 배나 더한 시련을 겪으면서도, 다른 사람들에게 그의 자신을 내주고 베푸는 생활에서 행복을 찾았던 것이다. 토비아스는 그렇게 많은 어려움을 겪고 살아 왔지만, 새들이 그렇듯이 아직도 축복에 가득 찬 가치 있는 삶을 살아가고 있는 것이다.

그날부터 카라는 자신이 가엾다고 느껴지거나 웬지 침울해질 때마다 베란다의 그네에 앉아서 새들이 지저귀는 소리에 귀를 기울이며 지내는 시간이 많아졌다.

그러던 어느 날, 카라는 새들에게서 삶에 대한 소중한 깨달음을 얻고, 그 여인이 오랫동안 잊고 있었던 하느님의 존재를 깨달았다. 그 깨달음은 도저히 값을 매길 수 없는 고귀한 것이었다. 그 후로 점차적인 어떤 변화가 그 여인을 감쌌다. 그의 마음 속 깊이 새겨진 상처가 씻겨져 가고 있었던 것이다.

카라는 그 여인이 어렸을 때 늘 그랬던 것처럼 콧노래를 흥얼거리기 시작했다.

마침내 카라는 다시 노래를 부르기 시작한 것이었다!

"그래, 그래, 그래."

카라는 혼자 빙그레 웃었다.

"이제는 조이의 질문에 대답할 수 있을 것 같아."

그로부터 몇 년 후, 카라는 어느 병원 침대에 조이와 그가 사랑하는 사람들이 둘러서 있는 가운데 임종을 맞이했다.

카라가 마지막 숨을 거둘 때까지 콧노래를 흥얼거렸다고 그들이 입을 모아 이야기했다.

『우리의 마음보다 더 크신 하느님』 가운데, [구매하기]