중심축

닐 기유메트

마이르나는 몇 개월 만에 드디어 졸음이 왔다. 그럴 만도 했다. 아니, 오히려 당연했다. 의사가 독한 진정제를 처방해 주면서 곧장 집으로 가서 오후 내내 수면을 취하라고 지시했던 것이다. 의사는 단정적으로 말했다.

"당신은 너무 지쳤소. 충분한 휴식이 절대적으로 필요해요. 정말 쓰러질 지경이라고요. 이대로 가다가는 탈진해서 드러눕게 될 거요."

마이르나는 자동차에 올라 집을 향했다. 운전중에 벌써 졸음이 밀려들기 시작했다.

"오후엔 애들이 밖에 나가 놀겠지, 다행이야. 오늘은 정말 모처럼 잠 같은 잠을 잘 수 있을 것 같아."

집에 도착하자마자 그녀는 즉시 의사가 처방해 준 알약 하나를 더 꺼내 먹고(곯아떨어지게 만드는 것이라 했다.)외출복을 벗고서 얼른 잠옷으로 갈아입었다.

"진짜 잠이 들 것 같아. 잠잘 시간이라고 생각해야지."

그녀는 사뭇 심각한 표정이였다. 쏟아지는 잠에 헛손질을 하며 화장을 다 지우고, 세수도 하고, 이제 잠자리에 드는 일만 남았다. 바로 그때, 복도 끝에 있는 놀이방의 전등을 아이들이 깜박 잊고 끄지 않은 것을 본 기억이 났다. 그런 것을 보고도 그냥 두는 성격이 아닌지라. 금방 끄고서 침대에 들어야겠다고 마음먹었다.

그녀는 이미 반쯤은 잠든 상태에서 놀이방까지 휘청휘청 걸어갔다. 간신히 스위치를 눌러 끄고는 약효에 못 이겨 그 자리에 푹 쓰러져서 깊은 잠에 빠졌다. 잠을 자면서 그녀는 마루바닥에 널려 있는 아이들 장난감의 대화를 엿들었다. 물론 장난감들은 그들의 언어를 이야기를 나누었다. 하지만 꿈꾸고 있는 사람은 언제든지 그 이상한 언어를 알아 듣는다.

양철로 만들어진 장난감 병정이 친구 장난감들에게 말했다.

"우리 여주인 마이르나의 문제는 말이야. 그녀가 여러 가지 일에 매달려 쩔쩔맨다는 거야. 좀더 단호한 마음가짐을 가지고 의욕적으로 현실을 직면해야 돼. 남들보다 뒤처지지 않도록 보조를 맞춰야 해."

고무공이 말을 받았다.

"말도 안 돼, 정반대라고. 그녀는 현재 너무 호전적이야. 예를 들어 볼까? 직장에서 제일인자가 되려고만 들잖아. 경쟁심이 너무 지나쳐. 무슨 일에서든 최고이길 원하지. 저렇게 지쳐빠지는 이유는 바로 그 때문이야. 욕심 부리지 말고 만사를 적당히 할 줄도 알아야 한다고. 파고들지만 말고 때로는 여유 있고 느긋한 마음으로…."

이 말에 고무공 가까이 흩어져 있던 소형 식탁 세트가 쏘아붙였다.

"말은 쉽지. 학교 선생 노릇하며, 세 아이를 기르고 집안일하랴, 남편 시중 들랴. 하루 스물네 시간 쉴 틈이 없는걸. 생각해 봐. 여유 있고 느긋한 마음을 가지라고? 그게 아니야. 우선 직장을 그만둬야 해. 물론 예산이 빠듯해지겠지만 집에 가만 있어야 해. 그렇지 않으면 정말 신경 쇠약에 걸릴거야."

이때 예쁘장하게 생긴 인형이 아주 세련된 목소리로 한마디했다.

"내 개인적인 생각으론 말이야. 마이르나가 처리해야 할 일의 분량을 가지고 왈가 왈부하는 건 적절치 못한 것 같아. 문제는 그녀의 마음가짐이니까. 모든 일을 어떤 시각으로 대하느냐가 중요하잖아. 아무리 우울한 기분도 미용실에 가서 오후 내내 수다를 떨면 깨끗이 없어지지. 여자들이란 얼굴 마사지를 하거나 머리를 한 번 감고 나도 기분이 휠씬 좋아진다니까. 마이르나에게 필요한 건 별 게 아니야. 가끔씩 멋지게 차려 입고 나가서 쇼핑을 하면 좋아질 거야. 제 모습을 찾을 거라고."

그러자 장난감 전기 기관차가 째지는 목소리로 말했다.

"도대체 인간들에 대해서 아무것도 모르는 치들이군. 우리 주인 마이르나는 현재 너무 틀에 박힌 생활을 하고 있는 거야. 모든 일을 훌훌 털어 버리고. 책임감 같은 것은 잠시 잊고서 여행을 한 번 다녀오면 만사 오케이일 거야. 삶의 열정이 되살아날 거라고."

근사하게 생긴 돛단배가 맞장구를 쳤다.

"그래, 맞아. 여행을 떠나 세상 구경을 하면서 좀 돌아다니다 오면, 잠이 안 온다며 저 야단을 치진 않으거야."

파치지 게임, 공기돌, 장난감 곰이 나름대로 지혜를 짜내 한가지씩 묘안을 내놓았다. 물론 주인 마이르나가 어떻게 해야만 신경쇠약을 면할 수 있는가에 대해서였다. 그런데 게속해서 아무 말 없이 침묵을 지키는 장난감이 하나 있었다. 바로 팽이였다. 원뿔을 뒤집어 놓은 것처럼 생겼고, 사람의 손이나 끈을 이용해서 돌리면 뾰족한 끝으로 서서 빙빙 돌았다. 그녀는 말이 많지 않았다. 무대 중앙에 나가 춤출 순간만을 기다리고 있는 새침한 발레리나처럼 '큐'신호가 있기 전까지는 한 발자국도 움직이지 않을 듯이 그렇게 언제까지나 구석에 앉아 있었지만 사실은 그렇지 않았다. 어린아이가 조그만 손으로 살짝 만 돌려도 그녀는 멋진 춤을 추었다. 나무로 만들어진 말이 소리쳤다.

"이봐, 팽이! 아무 얘기도 안 할 거야? 마이르나가 어떻게 해야 한다고 생각하지? 우린 열심히 얘기하는데 너만 잠자코 있을 거야, 장승처럼?"

모두들 나무 말에게 너무 그러지 말라고 한마디씩 했다. 하지만 동시에 팽이에게 입을 좀 열라는 듯한 눈빛을 보냈다. 팽이는 정말 그러고 싶지 않았다. 마이르나처럼 영리한 아주머니에게 누가 감히 충고를 한단 말인가? 하지만 뭐든 말해야했다. 그렇지 않으면 장난감 친구들이 괜한 반감을 가지고, 그녀가 그들을 깔본다고 오해할 것이기 때문이다. 잠시 침묵이 흐른 뒤 팽이가 대꾸했다.

"솔직히 난 할 말이 별로 없어. 내가 마이르나의 고민을 어떻게 알겠어? 겪어 보질 않았으니 말야. 사실 어떤 의미에서는 비슷한 점도 없진 않지. 그녀와 내가 움직인다는 점에서. 그것도 굉장히 빠른 속도로, 하지만 비슷한 점은 그게 전부야. 그녀는 모든 방향으로 움직이지. 내가 감히 비평을 가한다면, 너무 많은 방향으로. 반면 나는 중심축을 중심으로 회전할 뿐이지.내가 운이 좋은거라고 생각해. 내게 중심축을 만들어 주신 하느님께 감사할 뿐이야. 그렇지 않았더라면 나 역시 방향 감각 없이 이리저리 돌았을 거야."

"우리 주인 마이르나처럼?"

한쪽 구석에서 장난감 하나가 덧붙였다. 팽이는 수줍은 목소리로 결론지어 말했다.

"어쨌든 정말 난 누구도 판단하고 싶진 않아. 하지만 마이르나가 그녀의 영혼에 중심축 같은 것을 가지고 있다면…."

팽이는 여운을 남긴 채 입을 다물었다. 그렇지만 거기 있는 장난감들은 하나같이 팽이의 말이 무슨 뜻인지 당장 알아챘다. 사실 마이르나가 중심축을 찾기만 한다면 더 이상 정신 없는 여자처럼 미친 듯이 이리 뛰고 저리 뛰지 않을 것이다. 그 순간 마릇바닥에서 꾸부린 채 잠들었던 마이르나가 불편한 자세로 인해 근육이 저려 오자 별안간 눈을 떴다. 수면제 약효가 벌써 떨어졌는지 잠이 싹 달아나 있었다.

"내가 지금 어디 있는 거지?"

주위에 장난감들이 흩어져 있는 것을 본 그녀가 어리둥절해서 말했다. 곧 놀이방에 전등을 끄러 왔었던 기억이 났다.

"깜빡 잠들었던 모양이야."

그녀가 중얼거렸다. 이어서 좀 전에 꾼 꿈이 생각났다. 아! 바로 옆에 팽이가 있었다. 그녀는 마룻바닥 위에 누워 있는 팽이를 집어 들고서 마치 생전 처음 보는 것처럼 신기한 듯이 바라보았다.

"그래! 네겐 중심축이 있고 나한텐 없단 말이지. 응?"

문득 그녀는 팽이를 세워 한 번 돌려 보았다. 팽이는 중심축을 중심으로 멋지게 빙빙 돌았다. 끝은 마룻바닥 한 지점을 지키며 중심을 잡고 있었다. 팽이는 힘도 안 들이고 잘도 돌았다. 마이르나는 팽이의 자연스러운 춤을 홀린 듯이 바라보았다.

"나도 너 같았으면 좋겠다! 내게도 중심축이 있었으면 좋겠어!"

그녀는 생각에 잠겼다. 바로 그때 전화 벨이 울렸다. 자리에서 일어나 전화를 받으러 가면서 그녀는 줄곧 어떻게 하면 삶의 중심이 될 만한 중심축을 찾을 수 있을까 하고 생각했다.

"오늘밤 기도회에 오면 어떻겠니?"

수화기 저편에서 친구 셜리의 목소리가 들렸다.

"기도회?"

마이르나는 어이가 없다는 듯 되풀이해 말했다. 그녀는 할일 한가지를 더 늘리고 싶지 않았다. 이미 지금 맡은 일만으로 벅찼다.

"얘, 셜리. 넌 내가 얼마나 바쁜 사람인지 알잖아. 내 빡빡한 스케줄에 어떻게 저녁 기도 모임까지 끼워 넣겠니?"

마이르나가 거절 의사를 분명히 밝혔다. 셜리가 대꾸했다.

"마이르나. 내가 뭘 경험했는지 아니? 내 생활이 기도할 시간도 없이 너무 바삐 돌아가면 정신이 없어진다는 거야. 내가 생각하기에 너의 가장 큰 문제점은 바로 너무 정신 없이 바쁘다는 거야. 네게도 중심이 필요해. 변치도 않고 굳건한 정신적인 중심축같은 것 말이야. 그 중심축이 바로 하느님이셔. 하느님께 매달려 봐. 뒤숭숭해서 잠 못 자는 일은 없어질 거야. 내 말 알겠지?"

마이르나는 친구의 단도직입적이고 실제적인 생활 방식을 좋아했다. 친구의 믿음직한 성격을 높이 샀으며, 복잡하기 이를 데 없는 현대를 살아가면서도 균형을 잃지 않는 친구를 부러워했다. 마이르나는 또한 셜리가 하느님께 온전히 봉헌된 삶을 산다는 것도 잘 알고 있었다. 그녀는 돌연 이런 생각이 들었다.

'기도가 바로 셜리의 균형 잡힌 삶의 비결인지도 몰라.'

이상한 꿈에서 깨어난 즉시 우울한 기분이 싹 가시고, 이어서 전화가 걸려 오고, 기도 모임에 참석하라는 권유를 받은 것이 모두가 우연의 일치는 아니리라. 결국 나는 삶의 지표, 중심선, 중심축을 찾고 있는지도 몰라….

"좋아. 셜리. 기도모임에 나갈게. 네 말이 맞는지 두고 볼거야."

마이르나가 선선히 대답했다. 몇 주, 몇 달이 지나면서 셜리의 말이 정말 옳았음이 밝혀졌다. 마이르나는 이전보다 더 여러 가지 일로 분주했지만, 삶의 중심이 되는 관심은 단 하나뿐이었다. 모든 일을 통하여서 하느님을 발견하는 것이 바로 그것이었다. 아무리 어려운 일이 닥쳐와도 그녀는 느긋하고 기운 찬 삶을 살았다. 마침내 그녀는 삶의 중심축을 발견한 것이었다.

『영혼에서 샘솟는 아름다운 이야기』 가운데, [구매하기]