살 것인가 죽을 것인가

닐 기유메트

모든 것이 끝났다. 그날 오후 본시오 빌라도는 황제 앞에서 재판을 받았다. 빌라도가 최선을 다해 자기 자신을 변호했지만 황제 칼리굴라는 그에게 브리태니로의 영구 추방이라는 판결을 내렸다.

얼마 전까지만 해도 유대 총독이었던 그는 황제의 관저에서 물러나 재니쿨룸에 있는 자기 집으로 돌아왔다. 물론 그가 맨 먼저 할 일은 그 참담한 소식을 아내 프로클라에게 알리는 것이었다. 하지만 그녀는 예상했던 대로 아무 말 없이 남편을 부둥켜안기만 했다. 그녀는 움푹 들어간 두 눈에 연민이 가득 담긴 시선으로 남편을 바라보며 이렇게 말했다.

"여보, 너무나 유감스러운 일이군요."

그녀는 잠시 생각에 잠겼다가 계속해서 말했다.

"하지만, 최악의 사태는 아니잖아요. 그나마 다행이에요."

새 황제는 비슷한 경우를 놓고 "자살하라."는 명령을 내리곤 했으므로 그보다는 휠씬 낫다는 말이었다.

"어쨌든 빌라도, 과거의 일은 잊어버리고 미래의 일을 생각하세요. 용기를 내세요."

그녀는 용기를 내라는 말에 각별히 힘을 주었다. 프로클라는 남편의 성격을 잘 알고 있었으므로, 혹시라도 절망감에 짓눌려 스스로 목숨을 끊지 않을까 두려웠던 것이다. 비슷한 상황에서 황제의 눈 밖에 난 고관들이 자살하는 경우를 많이 봐왔기 때문이다.

그 방법은 너무나도 간단했다. 따뜻한 물에 목욕을 하고, 손목의 동맥을 끊고, 많은 피를 흘린 끝에 별 고통도 없이 죽음을 맞는 것이었다.

그는 아내에게서 몸을 빼고 물러나 자조 섞인 음성으로 나지막이 말했다.

"미래? 우리에게 무슨 미래가 있지? 브리태니는 북부 갈리아 지방의 변두리에 있다고, 모르는 모양인데 신에게서조차 버림받은 땅이야. 이런 마당에 미래를 이야기해?"

그녀는 더 이상 대꾸하지 않았다. 현명하게도 그녀는 지금은 입씨름할 때가 아니라는 판단을 내린 것이었다. 그녀는 가만히 남편의 팔을 잡으며 동정어린 목소리로 속삭였다.

"당신을 위해 기도할게요. 하느님은 우리를 도우실 거예요."

그녀는 곧 자기 처소로 물러났다.

아내가 이제부터 몇 시간 동안 정성을 다해 기도할 것임을 그는 잘 알고 있었다. 그녀가 그리스도인이 된 -이 지방에서는 맨 먼저 개종한 사람 중의 하나였다.- 이후로 생긴 습관이었다.

자기 자신이 십자가 형벌에 처하라고 명령했던 그 예수를 아내가 하느님의 아들이라고 믿고 섬기는 것이 구역질나도록 싫었다. 하지만 어쩌랴? 그 나자렛 예수를 재판하던 날에도 아내는 그 갈릴래아인의 꿈을 꾸었다면서 무죄한 사람의 일에 관여하지 말라고 당부하는 전갈을 보내 왔었다. 꿈도 꿈이지만 심문을 받는 예수의 의연한 태도, 그가 십자가 위에서 숨을 거두는 순간 온 땅을 뒤덮었던 대낮의 어둠, 그 일을 처음부터 지켜 보았던 백인대장의 두려움에 찬 고백, 곧 이어 예수가 부활했다는 소문 등. 이 모든 것이 그 갈릴래아인 전도자가 보통 사람이 아니라는 아내의 믿음을 더욱 굳게 했다. 아내의 신념을 꺾을 도리는 전혀 없었다.

"아내의 말을 들었어야 했는데…. 그 지긋지긋한 일 때문에 오늘 심리에서 더 불리했어."

빌라도는 생각에 잠겨 중얼거렸다.

완전히 풀이 죽은 그가 자리에 털썩 주저앉았다. 그 날 오후에 있었던 황제와의 공식 접견 장면이 한 장면씩 저절로 머릿속에 떠올랐다.

심문이 시작되기 전부터 빌라도는 만사가 불안했다. 그가 우려했던 데는 충분한 까닭이 있었다. 그는 티베리우스 황제의 임명을 받아 10년이 넘도록(황제가 그를 신임한다는 증거였다.)유대 총독 자리를 지켰었다. 하지만 이번에 새로이 황제직에 오른 가이우스 칼리굴라에 대해서는 전혀 아는 바가 없었다. 빌라도가 그의 직속 상관, 시리아 총독 비텔리우스에 의해 유대 총독직을 박탈당하고, 재판차 로마로 후송될 때만해도 티베리우스가 살아 있었다. 그래서 티베리우스 황제가 그를 동정해 주고 편들어 주리라 생각해서 다소 안심을 했던 것이다. 하지만 막상 로마에 도착해 보니 79세의 티베리우스 황제는 이미 죽었고, 25세의 종손인 '애송이' 칼리굴라가 황제직에 올라 있었다. 제정신이 아니라는 소문도 나돌았다. 더구나 빌라도가 속해 있는 기수단의 오랜 적수, 원로원의 의원 크랏수스가 대질 심문을 하게 된다는 이야기기 전해졌다. 한마디로 모든 일이 불리하게 돌아가는 듯했다.

빌라도는 오후에 있었던 소송 절차를 하나하나 떠올려 보았다. 크랏수스는 빌라도가 유대 지방을 다스릴 때 있었던 일을 새삼스럽게 들추어내 사사건건 트집을 잡았다. 질문을 주고받는 형식이 아니었다. 가차없는 고발이었다. 아예 피고인의 얼굴에 대고 비난을 퍼붓는 식이었다. 빌라도가 변명할 여지는 전혀 없었다.

크랏수스이 문책은 이렇게 시작되었다.

"당신이 처음 예루살렘 땅을 밟던 날, 당신을 호위했던 기병대가 티베리우스 황제의 초상이 그려진 군기를 앞세웠소. 유대인들에게 우상 숭배로 보일 수도 있다는 것을 알면서도 말이오. 로마군이라면 어디서라도 그러하듯 쓸데없는 고집을 부려 본 것이오. 유대인들이 군기를 거두어 달라고 탄원해도 당신은 듣지 않았소. 오히려 반항하는 자들은 죽이겠고 위협했소. 하지만 그들이 죽기를 각오하고 대들자, 당신은 어쩔 수 없이 그들의 요구대로 해줬소. 즉위 첫날부터 대량 학살을 자행할 수는 없었겠지."

빌라도도 그 날 일을 생생하게 기억했다. 그가 다소 거만하게 굴었던 것은 사실이었다. 티베리우스 황제까지도 그 일을 못마땅해했다.

크랏수스는 힐문을 계속했다.

"얼마 후 당신은 수로를 건설한답시고 유대인의 성전 금고에서 기금을 꺼내 썼소. 그 바람에 또 한 번 드센 반발을 불러 일으켰소. 그러한 일에 당연히 유대인들이 분개하리라는 것도 예측 못하다니 당신은 정말 한심하오, 어쨌든 당신은 어떠했소? 곤봉과 몽둥이로 무장한 군인 부대를 동원하여 모인 군중들을 진압했소. 로마 군인들에게 맞아죽기도 하고, 앞다투어 달아나다가 넘어져 밟혀 죽기도 했소."

"하지만 수로는 예루살렘 시내에 물을 공급하기 위해 절대적으로 필요한 것이었어요."

빌라도 변명하려 들었지만, 저지당할 크랏수스가 아니었다.

"사마리아인들과의 일은 더 더욱 기가 막히오. 한 사마리아인 협잡꾼이 나타나 모세가 성스러운 그릇들을 놓아 두었다고 알려진 그리짐 산 어딘가로 사람들을 인도하겠다고 떠벌렸소. 보통 그렇듯이 산으로 이어지는 행렬을 무장 군인들이 치안을 목적으로 호위했소. 당신은 그 상황을 잘못 판단하고 폭동이 일어난 줄로만 생각해서, 그 행렬을 해체시키고 몇 명은 죽이기까지 했고, 몇 명은 체포했소. 사마리아인들이 시리아 총독, 비텔리우스에게 항의하고 나선 것은 당연한 사태요. 그가 당신을 유대 총독직에서 물러나게 하고 이리로 보낸 것도 지극히 당연한 처사요."

"그게 아니고….

빌라도는 설명이라도 하고 싶었으나, 크랏수스는 또다시 그의 입을 가로막았다.

"이상은 당신이 얼마나 판단력이 흐리고 성급한지를 잘 드러내 주는 몇 가지 예에 불과하오. 하지만 사람들이 잘 몰라서 그렇지 당신은 이보다 더 형편 없소. 예를 들면 종교적인 광신자로 알려져 있는 나자렛 예수를 십자가에 처형한 일만 해도 그렇소. 칠 년이 지나도록 아직도 그 사람 이야기를 하면서 믿는 사람도 있다는데…. 그건 그렇고, 당신은 그를 심문하는 자리에서 세 번이나 그에게서 아무런 죄목도 찾지 못했다고 말했소. 하지만 결국 군중들의 거센 요구에 못 이겨 그를 십자가에 못박아 죽였소. 무죄하다고 말해 놓고 나서 사형을 언도하는 건 무슨 마음이오? 로마법을 망신시키기로 작정을 했소?"

이에 대해 빌라도가 해명했다.

"그러지 않으면 어쩌겠소? 관저 바깥에 모여든 군중들의 험악한 분위기로 보아, 죄없는 사람이지만 그를 희생시키는 게 낫다고 생각했소. 반란민을 진압하느라 피의 숙청을 하느니보다 말이오."

크랏수스가 반박하고 나섰다.

"그렇지만 당신이 조금이라도 선견지명이 있는 사람이었다면, 그 일을 그런 식으로 걷잡을 수 없이 몰고 가지는 않았을 것이오. 그 사람을 체포한 것부터가 잘못이오. 종교적 몽상가와 정치적 폭도를 구분 못한단 말이오? 종교 이야기가 나왔으니 말인데, 다른 곳도 아니고 예루살렘 성전 구내까지 들어가 갈랠래아인들을 학살한 것은 또 뭐요?"

계속해서 격렬한 비난이 퍼부어졌다. 적개심에 불타는 원로원 의원의 일방적인, 길고 신랄한 공격적인 연설이었다. 지금까지 듣고만 있던 황제는 마침내 입고 있는 옷자락을 만지작거리며 안절부절못했다. 짜증이 났음이 분명했다. 본시오가 고발자에 대해 반론을 펴기도 전에 황제는 판결을 내렸다.(성급한 태도로 보아 황제가 자기의 옛 친구에게 팔레스티나 지방의 행정 장관직을 내주려고 눈독을 들이고 있다는 떠도는 소문이 사실임이 틀림없는 모양임).

이제 침실로 들어선 빌라도는 추방당한 앞으로의 자기 운명에 대해 곰곰이 생각해 보았다. 브리태니의 살풍경한 늪지 외에 무엇을 더 기대할 수 있단 말인가? 황제의 판결이 무효화될 가능성은 전혀 없다. 그는 이미 쉰 살이 훨씬 넘었고, 새황제는 새파랗게 젊으니 말이다.

그는 유배된 땅에서 늙어 죽어 갈 것이 분명했다. 톡톡히 망신을 당한 데다 황제의 눈 밖에 난 그가 더 살아야 할 까닭이 없었던 것이다. 자살하면 만사가 깨끗이 해결되리라는 생각이 저절로 들었고, 그의 마음을 부추겨 당장이라도 일을 저지를 것만 같았다. 사실 힘 안 들이고 간단히 목숨을 끊을 수도 있었다. 다만 아내 프로클라를 이 세상에 남겨 두고 간다는 사실이 그의 결심을 주춤하게 했다.

그의 아내는 언제나 괴로운 그의 영혼을 위로해 주는 진통제와도 같았다. 아, 참으로 훌륭한 여인이다! 너무나도 고결하고 용기 있는 여인이다. 자신의 정치적 실책 때문에 아무 잘못도 없는 그녀가 화를 입어야 하다니…. 이는 그가 자살할 수밖에 없는 또 하나의 이유이기도 했다. 그가 목숨을 끊으면 아내는 유배를 가지 않아도 될 테니까 말이다. 로마에 있는 친척집에 들어가 살 수도 있고 재혼할 수도 있다. 그렇다. 자살만이 자신뿐 아니라 아내를 위해서도 최선의 길이라 여겨졌다.

그는 일어섰다. 시작이 반이라 하지 않던가? 그의 자살 계획은 이미 기정 사실이 돼 버렸다. 그는 마지막으로 아내와 작별 인사라도 나누고 싶었다. 물론 마음 속에 품고 있는 생각은 일체 말하지 않으리라. 아내가 가만히 있을 리 없기 때문이다. 남편을 설득하여 단념하게 하려고 갖은 애를 다 쓸 것이다.

우선 그는 종을 불러 뜨거운 목욕물을 준비시켰다. 그 다음 면도날을 조심스럽게 갈았다. 단번에 그의 동맥을 끊을 수 있도록 아주 날카롭게…. 그러고 나서 다시 자리에 앉아 몇 줄 안 되는 유서를 적기 시작했다. 그의 소유 재산은 모두 아내 프로클라에게 준다고 썼다. 그들 부부에겐 자녀가 없었기 때문이다.

이제 준비가 다 되었다. 남은 일은 가장 세심한 주의를 요하는 일로 사랑하는 아내가 눈치채지 않는 범위 내에서 그녀와 작별을 고하는 것이다.

아내 프로클라는 뒤쪽 별실에 있었다. 노예들을 죽일 때 쓰는 십자가 형틀을 작게 만들어 놓고 그 앞에 무릎을 꿇고 기도하고 있었다. 십자가 위에는 한 남자가 나무로 조각되어 있었다. 빌라도는 그것이 자기가 몇 년 전 십자가에 못박아 죽였던 나자렛 예수의 형상임을 잘 알고 있었다. 빌라도는 그 갈릴래아인의 죽음을 다시 생각하게 하는 십자가 형틀이 소름끼치도록 싫었다. 하지만 아내는 그것을 치워 버리라고 말할 용기는 없었다.

누군가가 방에 들어오는 소리를 듣고 아내는 기도를 멈추었다. 남편을 보자 그녀는 얼른 일어서서 앞으로 다가와 남편의 딱딱하게 굳은 얼굴을 살폈다. 여성 특유의 직감으로 그녀는 당장 남편의 자살 계획을 감지했다.

빌라도는 일부러 쾌활한 체하려고 무심코 십자가를 가리키면서 물었다.

"저 사람이 날 용서해 주리라 생각하오?"

프로클라는 자신의 대답에 따라 모든 것이, 즉 남편의 생명까지도 좌우될 것이라고 생각했다. 그래서 대답하기 전에 잠시 침착하게 하느님이 친히 인도해 주시길 청했다.

"용서해 드리고말고요. 십자가 위에서 고통당하시면서도 주위의 병사들을 위해 하느님께 기도하신 분인 걸요. 예수님은 말씀하셨어요. '아버지, 저 사람들을 용서하소서. 사실 그들은 무슨 일을 하는지 알지 못하옵니다.'라고요."

빌라도는 슬픈 표정으로 말했다.

"그들은 자기들이 무슨 일을 하는지 몰랐겠지만 난 아니오, 난 내가 무슨 짓을 저지르고 있는지 알고 있었소."

"당신도 마찬가지로 몰랐어요. 그분이 하느님의 아들이라는 사실을 알았더라면 그렇게 하지 않았을 거예요."

그녀가 간곡히 말했다.

빌라도의 아내를 바라보며 대답했다.

"말이 났으니 말이지, 그가 하느님의 아들인지 아닌지는 난 아직도 모르겠소. 하지만 어쨌든 그가 무죄한 사람이라는 것은 분명해. 내가 지금 당하는 치욕이 그를 죽인 죄값인 것 같소."

프로클라는 남편의 음울한 목소리로 보아 이미 자살할 결심이 굳어졌음을 알 수 있었다. 그렇다면 남편의 마음을 바꿀 수 있는 어떤 조치를 취해야 했다. 그녀는 스스로를 다그쳤다. 무슨 말이든 해야 했다. 그녀의 애타는 마음이 하느님께 닿았는지 한 가지 영감이 떠올랐다.

그녀는 열과 성의를 다해 이렇게 말했다.

"나자렛 예수가 하느님의 아들임을 믿지는 않더라도 그분의 영혼이 죽음을 넘어 이 세상 어딘가에 살아 계신다고는 믿으시죠. 그렇죠?"

그는 잠시 생각에 잠겼다.

"그렇다고 생각하오."

그는 아내가 도대체 무슨 말을 하려는 건지 궁금해하며 대답했다.

"당신은 법률상의 문제를 잘 알고 있는 사람이니까 공정하게 말한다면, 죄 없는 사람을 십자가 형벌에 처했으니, 그분의 저주를 받아 마땅하지요. 하지만 이렇게 생각해 봐요. 가정이라도 해 보자고요. 만일 당신이 특정 조건을 만족시킬 경우, 예수께서 기꺼이 당신을 용서해 주시겠다고 한다면 그분이 말씀하시는 그 특정 조건을 받아들이시겠어요?"

빌라도는 또 다시 생각에 잠겼다. 총독으로서 법률과 질서를 수호하는 것이 그의 임무였다. 그래서 그는 과감한 비상 조치를 취하기로 했다. 그 와중에 명백한 과오를 저지르게 되더라도, 의무수행중이었다는 핑계로 무심코 넘어갔다. 그런데 예수를 십자가에 못박히게 한 것만은 계속 신경에 거슬렸다. 정말 그 일만큼은 양심의 가책을 느꼈다. 사실 총독자리가 위태로워질까 봐 군중들의 뜻을 따랐던 것이다. 그 비열했던 짓을 물릴 수만 있다면…."

빌라도는 마침내 이렇게 말했다.

"그러지, 그래. 내 죄악을 씻을 수만 있다면, 어떤 조건이라도 받아들이지."

"예수님은 제자들에게 참 제자가 되려면 날마다 자기 십자가를 지고 그분을 따르라고 가르치셨어요."

그녀는 예수님의 말씀이 남편의 마음에 스며들기까지 잠시 기다렸다가 덧붙여 말했다.

"여보, 당신이 용기 있게 지금 져야 할 십자가를 받아들이기만 한다면, 예수님은 기꺼이 당신을 용서해 주실 거예요."

"더 할 말이 없소?"

빌라도가 믿겨지지 않는다는 듯 물었다.

"더는 없어요, 그게 전부예요."

그녀는 힘주어 말했다.

빌라도는 아내의 말이 놀라웠다. 그는 잠시 생각에 잠겼다. 뭐라 꼬집어 말할 순 없지만, 아내가 내놓은 대안이 어쩐지 감상적인 정의감을 불러일으켜 묘하게도 그를 감동시켰다. 자기는 예수에게 죽음의 십자가를, 예수는 자기에게 삶의 십자가를 지운 셈이다. 어쩐지 그 나름의 죄의 보상이 될 것 같았다. 예수의 죽음뿐 아니라, 과거의 모든 악행에 대한 죄값을 치를 수만 있다면….

그녀는 남편이 바야흐로 그녀의 견해를 받아들이기 직전임을 감지했다. 이제 남편을 완벽하게 설득시킬 수 있는 결정적인 말을 찾아야 했다. 그녀는 궁리에 궁리를 거듭했다. 그 순간 법률계에서 잘 쓰는 은유 한 가지가 난데없이 기적적으로 떠올랐다.

그녀는 반쯤은 놀리듯이 짓궂게 미소지으며 한마디 했다.

"집행 유예 판결을 받고 나머지 인생을 산다고 생각해 봐요. 용기를 가지고 남은 여생을 잘 살아간다면, 혹시 알아요, 깨끗이 용서받을 수 있을지?"

아내의 말이 마치 그의 뒤통수를 한 대 치는 듯했다. 그는 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡듯이 아내의 말에 매달렸다.

"깨끗이 용서를, 깨끗이 용서를."

그는 가슴이 벅차 올랐다. 완전히 용서받을 수 있다면, 어떤 어려움이라도 감내할 수 있으리라!

빌라도는 새삼스레 불타는 눈빛으로 아내를 바라보며 나직이 말했다.

"당신 말은 이상하리만치 내 마음에 큰 위로가 되는구려. 사실 결혼하던 날부터 지금까지 당신의 충고를 따르고서 손해 본 적은 없었지. 이번에도 당신 말을 따르겠어. 후회는 없을 거야. 아마도 당신이 섬기는 나자렛 예수는 인간의 모습을 한 신일지도 모르지. 그게 사실이라면 나는 이제라도 그에게 용서를 청하고 싶은 마음이오."

그는 잠시 말을 멈추었다가 자조하듯이 한 마디 덧붙였다.

"지금 이 상황에서 내 곁에 신을 하나 더 두는 것도 해롭진 않겠지."

그녀는 아무 말 없이 마음 속으로 침묵중에 감사의 기도를 드렸다. 그녀는 남편을 꼭 껴안았다.

"걱정 마세요. 당신은 깨끗이 용서받을 거예요. 완벽하게 말예요."

그녀가 남편의 귀에 대고 속삭였다.

본시오 빌라도는 난생 처음으로 이 세상과 화해하고 악수를 나눈 느낌이었다.

『영혼에서 샘솟는 아름다운 이야기』 가운데, [구매하기]