꼬마 도깨비

닐 기유메트

"주교의 관과 수탕나귀의 차이점을 아세요?"

한밤중에 잠을 깬 니콜라스 팰콘 신부는 두 눈을 비볐다. 꿈을 꾸고 있는 건가? 문득 침대 발치에 못생긴 난쟁이가 날개를 펴고 앉아 있는 것이 보였다. 수염이 없고 모자를 쓰지 않아서 그렇지 백설 공주의 이야기에 나오는 일곱 난쟁이와 아주 흡사했다. 그것은 하늘 나라에거 온 초자연적인 존재만이 낼 수 있는 빛을 발하는 좀 투명한 물체였다.

"내 질문에 대답을 해야죠. 바보 양반."

이상하게 생긴 그 난쟁이가 답답해서 못 견디겠다는 투로 물었다.

"누구, 누구냐? 너 하늘 나라에서 왔니?"

어리벙벙해진 신부가 물었다.

우스꽝스럽게 생긴 난쟁이는 깔깔 웃으며 말했다.

"바로 알아맞혔어요, 바보 양반. 난 하늘 나라에서 왔죠. 귀찮게스리 나보고 누구냐고 묻기 전에 나 스스로 내가 누군지 당장 말하겠어요. 난 당신의 수호 천사예요. 그건 그렇고 내 이름은 이자켈이에요. '하느님이 웃으신다.'는 뜻이죠. 하지만 중요한 건 내 이름이 아니죠. 정작 중요한 것은 내가 당신을 수호하는 꼬마 도깨비라는 거죠."

"나를 수호하는 꼬마 도깨비?"

신부는 여전히 어리둥절해서 말했다.

"그래요. 나는 당신을 지키는 꼬마 도깨비예요. 뭐 잘못됐나요?"

신학적 의문을 해소시켜 주지 않는 이상, 이 표정이 엄숙한 성직자에게 아무 소용이 없겠다고 생각한 꼬마 도깨비는 선뜻 삶의 실상, 곧 영적인 삶에 대한 기초 정보를 말해 주기로 했다.

"바보 양반도 교리 문답 시간에 모든 인간에게는 수호 천사가 딸려 있다고 배웠겠죠. 수호 천사는 막중한 임무를 띠고 있다고들 하죠. 다치거나 병나지 않게 해주고, 영적인 시험을 견디게 해주고. 뭐 그런 거 말예요. 불행하게도 대개의 인간들은 자기 자신을 너무 심각하게 생각하는 경향이 있죠. 우리 꼬마 도깨비들이 바로 그때 끼여드는 거예요. 인간들의 자만심이 부풀어오르는 것을 막기 위해 하느님은 한사람 한 사람에게 꼬마 도깨비를 딸려 주셨죠. 원하신다면 보조 수호 천사라고 부르셔도 돼요. 우리들이 하는 일은 사람들의 영적인 풍선을 터뜨려 버리는 거예요. 알겠지만 팽창된 자아는 하늘 나라에 들어갈 수 없죠. 하늘 나라의 문은 아주 좁으니까요."

이쯤 되자 팰콘 신부는 지금 결코 꿈을 꾸고 있는 것이 아니라는 결론을 내렸다. 아무리 꿈이라 해도 눈앞에 보이는 것과 같은 꼬마 도깨비는 상상해 낼 수 없었던 것이다. 일단 보조 수호 천사임이 틀림없다는 확신이 서자, 여러 가지 호기심이 물밀 듯 밀려왔다. 꼬마 도깨비에게 시선을 고정시킨 채 신부는 더듬더듬 침대 옆 탁자 위에 놓아둔 안경을 찾아 쓰며 흥분하여 말했다.

"하지만…. 하지만, 이때껏 한 번도 너에 대해서 들어 본 적이 없는데, 어떻게 된 거지?"

꼬마 도깨비는 호탕하게 웃으며 말했다.

"나에 대해서 들어 본 적은 없었겠지만, 내 말은 들었겠죠."

"네 말을 들어?"

"그럼은요, 그것도 자주."

"그게 언제였지?"

"당신의 보잘것 없는 자아가 부풀어올라 위험 수위를 넘으려 할 때마다, 그러니까 당신이 점잔을 뺄 때, 유들유들하게 굴 때, 독실한 체할 때, 근엄한 얼굴을 할 때마다 내가 끼여들어 말했어요."

팰콘 신부는 보조 천사의 말에 다소 찔끔했다. 내가 정말 그런 부류의 사람이란 말인가?

"음, 가능하다면 몇 가지 예를 좀 들어 줄 수 있겠니? 내 인생에 언제 끼여들어 참견을 했는지…."

꼬마 도깨비는 얼굴에 장난기가 가득해졌다. 앉은 자세를 좀더 편안히 하면서 골똘히 생각한 다음 입을 열었다.

"좋아요. 바로 어제의 일을 실례로 들지요. 아침 묵상 시간에 당신은 한순간 하느님의 현존을 매우 가까이 느끼셨죠. 기억하죠?

기분이 좋아져서 자신의 영적 진보에 대해 자화자찬하려 들었어요. 그런 일이 발생한 것을 보게 된 내가 어떻게 했겠어요? 사제 서품식 할 때처럼 마룻바닥에 엎드린 채, 두 손을 우스꽝스럽게 펼치고서 땅에 코를 박고 기도하는 수도자의 모습을 상상하게 만들었죠. 그 순간 당신은 제정신을 차렸죠."

팰콘 신부는 웃지 않을 수 없었다. 사실 그대로였으니 말이다. 기도가 잘 되어 뿌듯한 마음이 들 때마다 위와 같은 희극적인 장면이 문득 떠올라 재빨리 망상을 떨쳐 버리곤 했던 것이다. 꼬마 도깨비가 계속해서 말했다.

"아침 식사 후 당신은 응접실에서 거지 한 명을 만났죠. 매일같이 사제관을 찾아와 동냥을 일삼는 거지였어요. 마음에 위안이 되었던 아침 묵상의 여파가 아직도 남아 있어 당신은 평소보다 더 많은 적선을 했죠. 스스로 얼마나 인심이 후한가 하고 칭찬하려 들기에 내가 어떻게 했던가 알죠? 산타클로스 할아버지는 착한 아이에게만 양말 가득 선물을 주신다고 믿고 있는 꼬마 아이의 목소리를 흉내내어 당신 귀에 대고 외쳤지요. '나는 착한 아이다. 나는 착한 아이다.'라고 말이죠. 기억나죠?"

물론 기억이 났다.

꼬마 도깨비는 계속해서 말했다.

"오후에 낮잠 자고 나서는 좋았던 아침 기분을 싹 가시게 하는 일이 일어났죠. 간식 시간에 누군가가 당신의 지난 주일 강론이 형편 없었다고 말한 거예요. 당신은 우울한 기분을 가눌 수가 없었죠. 세상의 모든 고뇌를 다 짊어진 것처럼 괴로운 표정을 짓기 시작했어요. 그래서 내가 어떻게 했죠? 아마추어 연기자로 멋지게 분장하고 테니슨의 '모래톱을 건너며'라는 시에서 몇 구절을 따다가 낭송해 주었지요. '황혼에 울리는 저녁 종소리 /그 뒤에 찾아드는 어두움이여! /내가 배에 올라탈 때 /이별의 슬픔도 없게 해다오.'이 방법이 얼마나 효과적이었던지….당신은 금방 좋아졌지요."

팰콘 신부는 확실히 그랬었다.

"저녁 양심 성찰 시간에 당신이 온 인류를 진정으로 사랑한다고 느끼기 시작할 때, 내가 아떻게 했죠? 한 시간 전에 있었던 일을 상기시켜 주었죠. 당신이 제일 좋아하는 텔레비전 프로그램이 막 시작되려는 찰나 한 방문객이 사제관 앞에 나타났었죠. 그때 당신이 했던 말, '빌어먹을 놈! 지구를 떠나거라.' 내가 당신의 목소리를 흉내내어 그대로 되풀이했죠. 온 인류를 사랑한다는 당신의 망상을 내가 일격에 없애버렸던 거예요. 얼마나 재미있던지…."

신부는 거북해서 몸둘 바를 몰랐다. 자신의 마음가짐과 실제 행동을 그렇게 면밀히 대조해 보고 나니 우스꽝스럽기 짝이 없었다.

"음, 무슨 뜻인지 알아들었어."

신부는 더듬더듬 말했다.

"어쨌든 당신은 아직도 내 질문에 답하지 않았어요."

천사가 또박또박 말했다.

"무슨 질문?"

팰콘 신부가 물었다.

"처음에 내가 물었잖아요. 주교관과 수탕나귀의 차이점이 뭐냐고요."

"정말, 모르겠는걸."

신부가 솔직하게 털어놓았다.

꼬마 도깨비는 고소한 듯이 히죽 웃으며 말했다.

"바보, 돌대가리 양반. 수탕나귀는 꼬리가 하나이고, 주교의 관은 꼬리가 둘이잖아요."

팰콘 신부는 마지못해 미소를 지었다. 뭔가 짚이는 게 있었다. 천사가 그런 수수께끼로 대화를 시작한 데는 그럴 만한 까닭이 있는 듯했다. 그렇지만 신부는 모른 체했다. 적당한 때에 꼬마 도깨비 스스로 그 목적을 털어놓으리라 확신했기 때문이다. 천사가 갑자기 진지한 표정을 짓는 것으로 보아 이미 그 순간이 다가온 거 같았다.

천사가 사무적인 어조로 말했다.

"내가 이렇게 나타난 목적을, 그 동안 한 번도 안 보이다가 문득 나타난 이유를 당신도 알고 싶죠?"

"사실 궁금하지 않은 건 아니지."

신부는 일부러 딱딱한 목소리로 말했다.

"이젠 궁금해하지 않아도 돼요. 이유는 간단하니까. 방금 로마 교황청에서 당신을 주교로 임명하기로 결정했어요."

팰콘 신부는 이 소식에 너무 기쁜 나머지 어안이 벙벙했다.

"정말?"

그는 도저히 믿을 수 없다는 듯 되물었다.

꼬마 도깨비는 팰콘 신부가 주교가 된다는 그 엄청난 사실을 달가워하지 않는 눈치가 역력했다.

그가 퉁명스럽게 말했다.

"정말이에요. 그 이유는 하느님만이 아시죠. 어쨌든 당신은 주교가 될 거예요."

꼬마 도깨비의 예언에 얼떨떨하긴 했지만, 팰콘 신부의 영혼은 점차 평정을 되찾고 자기 만족감의 물결에 휩싸이기 시작했다. 주교라! 얼마나 자랑스러운가!

"주교라! 얼마나 자랑스러운가!"

꼬마 도깨비는 기뻐서 어쩔 줄 몰라 하늘만 멍하니 바라보는 신부의 몸짓을 흉내내며 외쳐 댔다. 신부의 속마음을 훤히 다 안다는 표정을 하고서.

신부는 자부심으로 잠시 제정신을 잃었다는 사실을 즉시 후회하고, 우물쭈물 말하였다.

"대단한 책임을 떠맡는다는 말이지."

꼬마 도깨비는 폭소를 터뜨리며 말했다.

"들어 봐요, 팰콘 신부님. 당신이 자신을 속일 수 있을진 몰라도, 나를 속일 수 없을 걸요. 주교가 된다는 사실에 몹시 기뻐 흥분한 게 사실이잖아요. 바로 그 까닭에 지금부터 당신은 나를 자주 보게 될 거예요. 내가 간섭하지 않으면 바보짓이란 바보짓은 다 하고 다닐 테니까요. 무슨 뜻인지 알죠?" 죄인임을 잊고 자만하거나 뽐내는 순간마다 나타나, 날 비웃어 주겠다는 말이겠지."

"바로 그거예요."

신부는 생각에 잠겼다. 주교가 된다는 것은 정말 생각만 해도 기쁜 일이 아닐 수 없다. 누가 마다하겠는가? 혹시 성자라면 몰라도 말이다. 하지만 그는 성자가 아니었다. 그렇지만 그는 하느님께 봉헌된 삶을 잘 살아가려고 진지하게 노력하는 성직자였다. 그래서 한 단계 더 높은 교회 직분을 맡음으로써 영성 생활을 위태롭게 하고 싶진 않다는 생각도 들었다.

"이봐, 꼬마 도깨비! 로마 교황청의 제의를 사양하는 편이 낫겠어. 주교직에 오르면, 그리스도인다운 겸손의 삶을 살아가기가 지금보다 더 어려울 거 같아서 말이야. 나는 아직 그런 상황에 대처할 수 있는 준비가 안 되어 있거든."

꼬마 도깨비는 장난기어린 얼굴로 말했다.

"걱정 마세요. 바보 양반, 사실 주교가 되면 이전보다 당신 자신을 좀더 심각하게 여겨야 할 경우가 많아지는 건 분명해요, 하지만, 당신이 주교직을 받아들이든 받아들이지 않든 간에, 자만심의 유혹을 피할 도리는 없어요."

"아니, 주교직을 사양해도?"

두 눈을 휘둥그래 뜨고 팰콘 신부가 물었다.

"그래요. 주교직을 사양하고 평사제로 남게 되더라도, 그것을 사양했다는 사실을 기억할 때마다, 당신의 영혼은 우쭐해할 거예요. '주교관을 마다했으니 나는 얼마나 겸손한가!' 당신은 분명 이렇게 생각할 거예요, 바보 양반. 선한 싸움을 하는 것은 어딜가도 피할 수 없어요. 어떤 삶을 살든, 어떤 신분에 속하여 있든 그런 종류의 유혹은 늘 따라다니죠. 그러니 주교 직분을 사양지 마시고 그 책임을 맡으세요. 내가 최선을 다해 당신을 도울 거예요. 가만히 보고만 있으라고요."

이 말을 남기고 꼬마 도깨비는 시야에서 사라졌고, 신부는 또다시 침실의 어둠 속에 파묻혔다. 이를 기점으로 하여 여러 해를 두고 꼬마 도깨비가 나타나 팰콘 주교의 일에 간섭하곤 했다.

마음 속으로 암브로시오 성인이나 아우구스티누스 성인과 견주며 흡족해한다든지 조금이라도 점잔을 빼려 들면, 어느새 꼬마 도깨비가 갑자기 나타나 팰콘 주교를 비웃었다. 우스꽝스런 몸짓으로 한바탕 춤을 춘다거나, 어릿광대의 분장을 하고서 재주를 부린다든지, 아니면 주교처럼 차려 입고서 주교지팡이에 주교관을 쓰고 빙빙 돌리곤 하였다. 이럴 때면 팰콘 주교는 마음 속에 울려 오는 소리가 있었다.

"바보 양반, 주교관이 별 게 아니라는 사실을 잊지 말라고. 수탕 나귀보다 꼬리가 한 개 더 많이 달렸을 뿐이니까."

이리하여 훌륭하신 주교는 자만심이 부풀어 오르려 할 때마다 유혹을 대부분 극복할 수 있었다. 그리고 마침내 죽음에 이르러서는 하늘 나라의 좁은 문을 간신히 통과할 수 있었다. 그러니까 꼬마 도깨비가 나타나 뒤에서 살짝 떠밀어 주어서.

『영혼에서 샘솟는 아름다운 이야기』 가운데, [구매하기]