하느님의 도시

닐 기유메트

한평생 라주 쿠마르는 한 가지 염원으로 애를 태웠다. 죽기전에 성도 베나레스로 순례 여행을 가는 것이 그것이었다. 불행히도 벌써 쉰두 살인데도 그는 돈이 없어서 아직 그 꿈을 이루지 못하고 있었다. 그의 고향 캘커타에서 그곳 성도까지 거의 7백 킬로미터를 기차로 왕복 여행을 하려면, 그 경비로 천 루피 이상은 있어야 했기 때문이다. 일생 고된 노동을 쉬지 않았는데도 그는 여간해서 천 루피를 모을 수가 없었다.

무분별하게 퍼져 나간 벵골의 수도 빈민가에서 태어난 그는 일찍이 부모를 여의어서 어렸을 때부터 스스로 의식주를 해결해야 했다. 그는 살아 남기 위해서 구두닦이를 비롯해서 넝마주이, 행상인, 잡상인 등을 전전했다. 복권, 볼펜, 껌 등을 팔아 연명해 나갔다. 물장수 노릇도 했는데, 조그마한 종을 흔들고 다니며 한 모금에 5페사를 받고 식수를 팔곤 했다. 얼마 동안은 황마 공장에서도 일했고, 신문지를 원뿔 모양으로 만들어 거기에 무리(muri:뜨거운 모래에 구운 쌀)을 담아 팔기도 했다. 이는 가난한 이들이 배고픔을 잊기 위해 마지막 수단으로 찾는 것인데 딱딱해서 오래오래 씹어먹을 수 있다.

그 후 캘커타의 두 철도역 중의 하나인 하우라 역에서 하루종일 나무 상자를 산더미처럼 실은 손수레를 밀었다. 이어서 그는 바라 바자르 시장에서 청소부, 구두 수선공, 점성술사, 대서인, 사두(saddhus)라 불리는 수도승 사이를 비집고 다니면서 짐꾼으로 일했다. 현재는 거의 10년 동안 릭샤(인력거)를 끌고 있다. 이것은 이륜 짐차의 일종으로 사람이 수레의 끌채를 잡고 말이 하는 일을 대신하는 것이다. 바라 바자르 시장에서부터 코링헤 가에 있는 훌륭한 저택까지, 후글리 강의 부두에서부터 메이단 공원까지 사람들을 싣고 혹은 그들의 짐을 싣고, 아니면 사람과 짐을 한꺼번에 싣고 하루 종일 자기 몸무게의 몇 배나 되는 것들을 실어 나르는 것이다.

그 모든 비인간적인 고역을 치르어 내면서도 라주는 가능한한 모든 기회를 포착하여 성도 베나레스에 대하여 알아볼 것은 다 알아 보았다. 주로 여행객들에게서 들어서 알게 된 것들이었다. 성도 베나레스는 캘커타에서 7백 킬로미터 떨어진 갠지스 강의 왼편, 초승달 모양의 강변에 위치하고 있다는 것, 부처가 그의 첫번째 설법을 근처 사르나스에서 했다는 것, 성도는 인도에서 가장 넓은 강가 공터이며, 74개의 개츠(ghats), 즉 강으로 내려가는 층계참을 자랑한다는 것 등등.

그는 마음 속으로 세게 곳곳에서 인도로 모여든 경배자들, 그리고 목욕하는 이들로 붐비는 그 계단을 그려 보곤 했다. 그들은 갠지스 강물에 한 번만 들어갔다 나와도 모든 죄를 깨끗이 씻음을 받는다는 믿음, 그리고 성도에서 죽음을 맞이하면 곧장 하늘 나라에 올라간다는 믿음을 가지고 그렇게 몰려드는 것이다. 성스러운 갠지스 강에서 목욕을 한 다음, 베나레스를 에워싸고 있는 판차코시 도로 20킬로미터를 다 걸으면 특별한 공로를 쌓게 된다는 이야기도 들었다.

그는 몇 번이고 성도에 있다는 장려한 성전들을 상상해 보곤 했다. 시바 신에게 바쳐졌다는 비스바나사(Visvanatha)성전, 하누만 원숭이 신에게 바쳐졌다는 산카트모카나 성전, 두르가쿤드 성전, 그 외에 이름만 알고 있는 무수한 성전들….

성도 베나레스에 대해 더 많이 알게 될수록 그곳에 가고 싶다는 그의 열망은 점점 더 강렬해졌다. 하루에도 몇 번씩 그는 힌두 삼위 일체(창조의 신 브라마, 파괴의 신 시바, 보존의 신 비슈누)께 단 한번이라도 갠지스 강물에 목욕을 하고, 성도에 있다는 1500개의 신전을 볼 수 있는 은혜를 베풀어 달라고 간청했다. 번영의 여신 락슈미, 코끼리 머리를 하고 있는 행운의 여신 가네시-물론 목자의 신 크리슈나와 그의 아내 라다도 잊지 않고. 그들의 이름을 부르며 열심히 빌었다.

자기의 꿈을 꼭 이루고야 말겠다는 일념으로 라주는 결혼도 하지 않았다. 가족을 부양하면서 1천 루피나 되는 돈을 모을 수는 없을 테니까. 한편 그는 더 빨리 필요한 돈을 모으기 위해 결국은 하루 여섯 개비 피우던 비디 담배(캔뒤 잎을 말아서 자그만 뿔처럼 생긴)마저 끊었다. 마시면 몸이 훈훈해지는 술 한 잔도 참으며 캘커타의 추운 겨울을 지냈다. 때로는 단번에 10루피를 벌기 위해 여러 비공식 사설 혈액 은행에 찾아가 피를 팔 때도 있었다. 인력거를 끄는 것 자체가 끔찍히도 힘겨운 일인 데다 피까지 팔았으니 그의 건강은 나빠질 대로 나빠졌다. 어느 날부터인가는 피를 토해내기 시작했다.

그렇게 극단적인 방법까지 써서 돈을 모았지만, 라주의 저금액은 몇 년이 지나도 좀처럼 늘어나지 않았다.

그 이유는 간단했다. 그는 너무나도 따뜻한 마음을 가지고 있었기에 불쌍한 사람들을 외면할 수 없었다.-태양의 신 수르야만이 캘커타의 참상을 알리라! 정기적으로 도시를 휩쓰는 각종 자연 재해. 실직, 질병, 사고 등으로 인해 돈에 쪼들리는 친척이나 이웃들이 그의 곁에 항상 있었다.

라주는 힘들여 번 돈을 누구에게나 아낌없이 내주었다. 성도 베나레스로 가는 기차를 타는 데 필요한 돈이 다 마련될 날만을 고대하는 그였지만, 불쌍한 사람이 나타나기만 하면 언제든지 내주었다. 자연히 그날은 하루고 이틀이고 미루어졌다. 그러는 중에도 그는 계속해서 노예처럼 인력거를 끌면서, 언젠가는 갠지스 강물에 그의 모든 죄를 깨끗이 씻을 수 있는 은총을 허락해 달라고 여러 신들께 날마다 기도하였다.

한편 세월은 흐르고 흘러 라주의 건강은 더욱 나빠졌다. 벵골의 찌는 듯한 불볕 더위도 아랑곳하지 않고, 그는 한여름을 뼈가 부서지도록 일했다. 점차 그의 몸은 쇠약해질 대로 쇠약해지고, 점점 더 자주 피를 토하기 시작했다.

일이 그 지경에 이르자 그는 더럭 겁이 났다. 그래서 그는 피를 토할 때마다 10페사를 주고 장미꽃을 좀 사서 길 모퉁이 벽감 안에 세워진 시바 신상 앞에 바쳤다. 사람의 생명을 앗아가는 죽음의 신 야마를 물리쳐 주시길 기도하면서….

하지만, 가엾게도 그 모든 정성과 바람이 수포로 돌아가게 되었다. 이 장한 인력거꾼은 성도 베나레스로 가는 기차표를 사는 데 필요한 돈을 마지막 한 푼까지 간신히 마련해 놓았지만, 결국은 아파 드러누워 꼼짝도 할 수 없는 처지가 돼 버렸던 것이다.

성도로 가는 긴 여행을 이제 포기할 수밖에 없다고 생각한 그는 아들처럼 사랑했던 조카 아누아를 불렀다. 그도 역시 삼촌처럼 베나레스로의 순례 여행을 꿈꾸고 있었다.

라주는 조카에게 말했다.

"나의 조카야, 내 운명의 수레바퀴가 이젠 더 이상 돌아가지 않을 것 같구나. 병세가 심하니, 가슴 속에 소중이 품어왔던 꿈도 더 이상 붙들고 있을 수 없구나. 갠지스 강에 가서 나의 죄를 씻고, 성도에서 숨을 거두리라는 희망은 이제 단념해야겠어. 사랑하는 아누아, 너만은 그래도 신들의 은총을 누릴 수 있으리라 생각하니 내 마음에 위로가 되는구나."

그는 질그릇 속에 들어 있는 돈궤를 가리키며 덧붙여 말했다.

"저 돈궤에 내가 모아둔 일천 루피를 가지고 너와 내가 꿈에도 그리던 성도 베나레스로 가거라. 네가 날 위해 기도해주면, 신들이 날 어여삐 보아 주실 게다."아누아는 그런 삼촌의 사심 없는 태도에 감정이 북받쳐서 외쳤다.

"삼촌, 축복받으소서, 당신은 칼리 여신의 가장 위대한 아들입니다."

그는 땅바닥에 고개를 숙이고 눈물을 글썽이며 덧붙여 말했다.

"진실로 당신은 나의 어머니시요, 아버지십니다. 당신은 신들이 내려 주신 은총입니다."

3일 후 아누아는 베나레스를 향해 떠났다. 삼촌은 병상에 누운 채로 그를 축복하여 성수병에 갠지스 강물을 가득 담아 오라고 당부했다. 그는 그 물로라도 자기 죄를 깨끗이 씻고 싶었던 것이다. 곧 죽음을 앞둔 그는 또한 조카에게 성도 베나레스에 갔다가 돌아올 때는 자루에 그곳의 흙을 가득 담아다 달라고 부탁했다. 그것을 그의 키만큼 마룻바닥에 깔고 그 위에 누워 임종을 맞고 싶어서였다. 그러면 성스러운 땅 위에서 마지막 숨을 거둘 것이고, 재생의 수레바퀴를 벗어날 수 있으리라. 아누아는 우기가 끝나고 4일 간 계속되는 두라가 여신-열개의 팔을 가진 죄악의 정복자-의 축제를 마친 바로 다음날 출발했다. 베나레스에 아무리 서둘러 다녀온다 하더라도 아누아는 그의 삼촌을 다시는 영원히 볼 수 없는 운명이었다. 삼촌의 병세는 하루 이틀 사이에 극도로 악화되어, 친척과 친구들의 열렬한 기도에도 불구하고 아누아가 올 때까지 견디지 못하고 죽음을 맞았다.

라주가 마지막 숨을 거둔 때는 새벽이었다. 그는 혼자서 죽었다. 그 옆에서 밤을 꼬박 새워 기도하던 이웃 사람이 잠깐 자리를 비우고 낮 동안 기도를 대신할 다른 사람을 부르러 간 사이에 죽었기 때문이다. 두 사람이 돌아와 보니 그들의 친구는 이미 죽음의 신 야마가 데려가고 난 후였다.

그런데 이상한 일이 있었다. 죽은 라주의 잿빛 얼굴을 슬픈 마음으로 물끄러미 바라보던 그들은 그의 입술에 감도는 희미한 미소를 보았다. 미소를 띠다니…. 그들은 의아했다. 그가 마지막 숨을 거두는 순간에 복되신 삼위일체께서 나타나셔서 그를 니르바나, 극락으로 데려가신 걸까? 어떻게 그럴 수가? 갠지스 강에 가서 죄를 씻지도 못했고, 성도 안에서 마지막 숨을 내쉬지도 못했는데 말이다. 하긴 몇몇 바라문이 가르치는 바에 따르면 신들은 특별히 사랑하는 사람을 재생의 수레바퀴에서 구하는 다른 방법도 가지고 있다고 한다. 몇몇 박사들은 마하트마, 즉 위대한 영혼은 이 세상에서 단 한 번만 살면 윤회의 영역을 벗어날 수 있다고도 말한다.

그 신비스런 미소 외에도 두 이웃 사람은 라주의 가슴 위에 놓여 있는, 이슬을 머금어 축촉한 활짝 핀 흰 연꽃 한 송이를 보았다. 어떻게 이런 일이 있을 수 있는가? 이 지역에는 먼곳까지 연꽃이 전혀 자라지 않는다. 어쨌든 누가 이 연꽃을 가져왔단 말인가? 두 사람 말고는 전날 저녁부터 지금까지 아무도 라주의 오두막에 드나들지 않았다. 그런데 연꽃은 방금 꺾어 온 것처럼 생생했다. 오늘날까지도 이 신비는 풀리지 않고 있다.

몇 주 후, 아누아는 약속한 대로 성도의 흙을 담은 자루와 갠지스 강물을 담은 물병을 가지고 베나레스에서 되돌아왔다. 그렇지만 그는 이웃들에게서 라주가 미소를 머금은 채 숨져 있었다는 것과 금방 꺾어온 듯한 연꽃 한 송이가 가슴 위에 놓여 있었다는 이야기를 전해 들었다.

그는 더 이상 그가 가져온 물이나 흙이 필요 없음을 알았다. 그의 아저씨는 세상 사람들은 모르는 신비한 방법으로 고대하던 성도에 도착한 것이 틀림없었다.

『영혼에서 샘솟는 아름다운 이야기』 가운데, [구매하기]