귀소 본능

닐 기유메트

넬슨 라몽트는 실업계의 거물이자 한량이었다. 사는 게 따분하다고 느끼던 그가 언제 부터 이주성 동물, 특히 철새나 물고기의 귀소 본능에 대해 관심을 두기 시작했는지 정확히는 알 수 없다.

귀소 본능과 관련된 책들을 하나씩 읽기 시작하더니, 대학에 가서 강의도 듣고 이동중인 동물들을 가까이서 관찰하기도 했다. 그러다 보니 그 분야에 어느 정도 권위자가 될 정도였다. 그런데 그는 거기서 멈추지 않았다. 사냥과 낚시를 일삼기 시작했던 것이다. 이동성 동물들 중에서도 좀더 희귀하다 싶은 것을 잡아서 박제한 다음 방 안에 온통 걸어 두었다. 물론 그는 박제품들을 특별한 자랑거리로 여겼고, 친구들이나 손님들에게 보여주는 것이 그의 취미가 되었다.

그는 자기가 집접 잡아 박제해서 벽에 걸어 놓은 미끈한 연어를 가리키며 이렇게 말하곤 했다.

"이놈을 봐,엄청나게 크지? 어디였는지 잘 기억은 안 나는데 알래스카 주의 어느 급류를 거슬러 올라가고 있는 것을 잡았어. 이 놈들은 강에서 알을 깨고 나와 자라나지. 이삼년 정도 그렇게 민물에 있다가 바다로 내려가서 수정을 하고 거기서 한 두해 겨울을 보낸다네. 그런 다음 알을 낳을 때가 되면 민물로 되돌아가지, 알을 낳자마자 죽는 경우가 많아. 정말 신기한 것은 말야… 혹시 알고 있어?"

그는 여기서 말을 멈추고 듣고 있는 사람에게 이렇게 묻곤 했다. 결국 자문 자답하게 마련이었지만 극적인 효과를 위해서였다.

"자기가 태어나 자랐던 그 고향 강을 잊지 않고 어김없이 찾아간다는 거야."

그의 수렵 기념물실에는 그가 직접 총을 쏴 떨어뜨린 박제 조류- 모두 철새-들도 있었다. 각양 각색의 박제 표본들이 즐비했다. 저녁 식사가 끝나면 그는 버릇처럼 사람들을 자기의 수렵 기념물실로 데려가서 몇 분씩 일장 강의를 했다. 그의 강의에 대한 소문은 자자했다.

박제 표본 하나를 가리키면서 그는 아무에게나 이렇게 묻곤했다.

"바로 이놈이 얼마나 신기한 놈인지 알고 있어? 찌르레기란 새인데 눈가리개를 한 채 둥지에서 팔백 킬로미터 떨어진 곳에 갖다놓아도 제 집을 찾아간다니까. 다른 철새들도 실험을 해봤는데 결과는 마찬가지야. 저기 제비를 예로 들어볼까? 눈가리개를 한채 팔백 킬로미터가 아니라 팔천 킬로미터 떨어진 곳에 데려다 놓아도 제 둥지를 찾아간다고. 하지만 이 정도는 아무것도 아냐."

이쯤해서 넬슨은 목소리를 낮추고서 귀소 본능에 대한 더욱 더 놀라운 사실을 엄청난 비밀이라도 털어놓듯이 속삭였다.

"맨 섬의 슴새는 매사추세츠 주에서 대서양을 건너 영국까지 무려 사천구백 킬로미터를 십이 일하고도 반나절이면 날아간대. 또 있어. 레이산 알바트로스(신천옹)는 워싱턴 주의 위드비 제도에 풀어 놓으면, 태평양의 미드웨이 제도가지 오천삼백삼십 킬로미터나 되는 거리를 십 일 남짓이면 답파한다는 거야. 그 귀소본능이란 굉장한 거지?"

한데, 이주성 동물의 귀소 능력을 연구하는 열정을 뺀다면, 넬슨 라몽트는 인생의 모든 것에 대해 다 시큰둥해했다. 그렇다고 아무런 생각도, 욕심도 없는 것은 아니었다. 해보고 싶은 것도 다할 수 있었고, 즐기고 싶은 것도 다 즐길 수 있었다.-실업계의 거물로 놀고 먹는 게 일이라 했지 않는가. 하지만 문제는 금방 싫증나게 마련이라는 것이었다. 그래서 그는 부자이면서도 따분하기 짝이 없이 그럭저럭 하루하루를 보냈고, 열중하여 달려들만한 근사한 일은 찾지 못했다. 나이는 쉰 살이었지만 아직도 산다는 게 뭔지 느낄 수가 없었다. 그러던 어느 날 밤, 그는 꿈을 꾸었다. 꿈이라기보다는 악몽이었다. 꿈은 옛날에 갔던 사냥과 낚시 여행을 재현하고 있었다. 남쪽 나라에 가서 겨울을 지내고 되돌아오는 기러기의 V자형 대열을 향해 총을 겨눌 때마다 매번 비행 선두에 선 기러기가

"우리는 고향에 가는 길입니다. 당신은 어디로 가는 중입니까?"라고 소리쳤다. 마찬가지로 알을 낳으려고 자기가 태어나고 자랐던 강상류를 향해 거슬러 올라가는 큼지막한 연어를 발견하고 그물을 치려 할 때마다, "나는 고향에 가는 길입니다. 당신은 어디로 가는 중입니까?"라고 소리치는 것이었다. 똑같은 장면이 계속 반복되었는데 처음에는 보통 속도로, 곧 이어 점점 더 템포가 빨라지더니, 나중에는 머리가 핑핑 돌 정도로 되풀이되었다. 결국에는 온 천지가 -구름과 바람, 시냇물이 모두 한꺼번에 그에게, "우리는 고향에 가는 길입니다. 당신은 어디로 가는 중입니까?"라는 외쳤는데, 마치 천둥치는 소리 같았다. 넬슨은 깜짝 놀라 눈을 떴다. 심장은 펄떡펄떡 뛰었고, 온몸은 식은땀에 젖어 있었다.

"우리는 고향에 가는 길입니다. 당신은 어디로 가는 중입니까?"라는 고함 소리가 아직도 귀에 쟁쟁했다.

그는 일어나 가운을 걸치고 얼른 수렵 기념물실에 가보았다. 박제해 놓은 철새나 물고기가 다시 살아난 게 아닌지 확인하고 싶은 당치도 않은 충동을 못 이겼던 것이다. 모든 것이 쥐죽은 듯 고요했다. 박제 동물들은 그 어느 때보다도 생기 없어 보였다. 넬슨은 혼자 중얼거렸다.

"망할 것들! 한 번 죽었으면 죽은 채로 얌전히 있을 노릇이지!"

그런데 이 악몽을 시작으로 몇 주 동안 이어서 비숫한 악몽이 끊이질 않았다. 그러다 보니 결국 넬슨은 꿈속의 동물들이 계속해서 반복하는 바로 그 질문을 자문할 수밖에 없었다.-그의 삶은 정확히 무엇을 지향하고 있는가? 물론 그 질문에 대한 답이 있을리 없었다. 무작정 되는 대로 살아왔으니 말이다. 어느 날, 그는 절벽을 끼고 있는 해안가에 자동차를 세우고서 바다를 바라보고 있었다. 그때 자나 깨나 머릿속을 맴도는 바로 그 질문이 또 떠올랐다. 잠시나마 강박 관념을 떨쳐 보려고 자동차 라디오의 스위치를 켰다. 특정 프로그램을 생각하고 있진 않았다. 그런데 마침 우연찮게도 한 유명한 설교자의 종교 생활 상담 방송이 나왔다. 그 설교자는 심각하고 감동적인 어조로 매우 조용히 말했다.

"형제 자매 여러분, 여러분 중에는 이제 와 생각해 보니 인생이란 헛되고 헛되다라고 말씀하시는 분도 있을 겁니다. 무엇을 찾아 헤매고 있는지 모르겠다는 생각도 하지요. 정처 없이 떠도는 집 없는 방랑자 같다는 느낌도 들겠지요. 그러나 사실은 그렇지 않습니다. 여러분들은 진정 가야 할 곳이 있으니까요. 여러분들에겐 고향이 있습니다. 하느님이 바로 여러분의 고향입니다."

설교자의 마지막 말이 번개처럼 넬슨의 머리를 스쳐갔다. 자리에 않은 채로 그는 최면술에 걸린 듯 방금 전에 들었던 말을 되뇌었다.

"하느님이 내 고향이라고?"

그는 말도 안된다는 생각이 들었다. 그도 그럴 것이 이제까지 그는 하느님을 믿기는커녕 전혀 관심조차 없었던 것이다! 그러니 어떻게 하느님이 그의 고향이 될 수 있겠는가? 하지만 설교자는 더 이상 부연 설명을 하지 않았고, 라디오에선 다른 프로그램이 이어졌다.

이 일을 계기로 넬슨은 왠지 하느님에 관하여 알고 싶다는 묘한 충동을 느꼈다. 지금까지 그는 어쩌다 설교를 듣게 되면 지겨워하기 일쑤였다.

"또 헛소리군! 저렇게 야단법석을 떨 필요가 뭐야?"

이것이 그의 일반적인 생각이었다. 그런데 조금 전 그 설교자의 조용한 음성은 어쩐지 신뢰감이 느껴졌다. 그가 정말 다른 사람은 발견하지 못한 그 무엇을 발견했다면 어쩔 것인가? 동물들에게 철마다 그렇게 머나먼 길을 이동할 수 있도록 인도해 주는 귀소 본능이 있다면, 인간이라고 그런 비숫한 종류의 이끌림, 즉 삶을 인도하여 빗나가지 않고 틀림없이 하느님 앞에 나아가게 하는 방향 감각이 없으란 법이 있는가? 더구나 하느님께 이르는 것이 인생의 목적이라면 말이다. 이 모든 생각은 그를 흥분하게 했다. 하느님이 그가 돌아가야 할 고향이라는 말이 사실이라면 지금까지 평생 이렇다 할 목표도 없이, 어디에도 소속감도 없이 허공에 떠 있는 듯한 느낌에서 벗어날 수있지 않을까?

하느님에 대하여 아무것도 모르는 데다, 더욱 심각한 것은 하느님에 대하여 뭘 알고 싶은 마음도 없으니, 둥지 없이 서성이는 비둘기 같지 않을 수 있으랴. 이런 식으로 심사 숙고하다 보니 넬슨은 점차 모든 일을 달리 바라보기 시작했다. 그는 지금까지 자신이 얼마나 헛되고 무익한 삶을 살았는지 깨달았다. 재산을 모으고, 온 정계를 쥐고 흔들고, 예술 작품을 수집하고, 다섯 가지 감각을 만족시키다 보니 어느덧 쉰 살이었다. 하지만 그 모든 욕망은 채우면 채울수록 더욱더 목마를 뿐이었다. 그 까닭이 무엇일까? 그는 이 수수께끼 같은 문제에 대한 해답을 구하고자 마침내 라디오 방송을 했던 그 설교자를 수소문하여 면담을 요청했다. 넬슨으로 하여금 종교적 탐구 여행을 시작하도록 만든 사람은 제롬 파커 신부였다.

신부는 넬슨을 반가이 맞아들였고, 출세와 소유, 쾌락만을 추구해 온 한 남자의 과거를 보다 깊이 이해하도록 최선을 다해 도와주었다.

"우리 마음 속의 깊은 갈망은 모두가 하느님을 향한 우리의 귀소 본능을 표현합니다. 대개는 이 사실을 깨닫지 못하고 살아가지만요. 인간은 누구나 안정감, 타인의 인정, 성공, 자부심, 사랑,행복 등을 원하지요. 이 모든 것을 가져다 주는 것으로 권력, 돈, 명성, 쾌락 등을 꼽기도 하지요. 그렇지만 조만간 이 세상의 그 무엇으로도 우리들 마음 속의 깊은 갈망을 채울 수 없다는 것을 인정하게 됩니다. 본래 우리 인간은 영원하고 무한하신 하느님을 지향하게끔 만들어졌기 때문입니다. 그 밖에 어떤 것으로도 하느님께 그 근원을 두고 있는 우리들의 귀소 본능을 해결할 수는 없습니다. 하느님께 향하는 우리의 본성, 곧 하느님을 그리워

하는 우리의 타고난 열망(의식적으로 종교적인 사람이든 그렇지않은 사람이든 간에)이 우리가 가진 값진 보물입니다. 타고난 이 열정을 엉뚱한 방향으로 돌려 버리는 사람들도 많습니다. 그들은 물질적인 욕구 충족이나 지적 작업에 골몰하지요. 하지만 그런 경우에라도 타고난 귀소 본능은 마음 속 깊이 온전히 남아 있습니다. 그릇된 방향으로 가고 있을 뿐이죠."

넬슨은 신부의 말을 열심히 들었다. 이제 그는 자신의 과거가 어떤 모양의 삶이었는지 깨달았다. 정체를 알수 없었던 삶의 편린들이 제자리를 잡아가는 것 같았다.

면담을 끝내고 집을 돌아온 넬슨은 신부의 자상한 가르침을 그대로 따랐다. 날마다 순간마다 기도하며 성당에 나가기 시작했고, 그리스도인의 기본적인 삶의 원리인 행복한 삶의 참된 원리를 하나씩 배웠으며, 완전히 변화된 마음으로 이웃 사람들을 대하였다. 한 마디로 그는 하느님을 찾기 시작한 것이다.

그 후로 넬슨 라몽트는 더 이상 어디로 가는 중이냐고 다그치는 악몽에 시달리지 않아도 되었다. 이젠 잘 알고 있기 때문이다.

『영혼에서 샘솟는 아름다운 이야기』 가운데, [구매하기]