고양이의 앞발

닐 기유메트

고양이들은 온갖 역경에 익숙하지요. 제가 마침 고양이로 태어나 직접 경험을 했기 때문에 잘 알고 있어요. 제 말씀을 믿으세요. 우리 고양이들의 삶은 결코 평범하지가 않답니다.

예를 들면 우린 늘 오해를 받고 있죠. 확실한 가문과 혈통 그리고 타고난 위엄 때문인지 종종 우리가 자기 중심적이고 쌀쌀맞다는 평판을 들어요.

사실 우린 버릇없는 강아지들처럼 사람들에게 낑낑대며 애정을 호소하지 않지요. 하지만 그것은 주인 어른에 대한 존경심이 부족해서가 아니에요. 다만 다른 동물들에 비해 특별히 자제력이 강하기 때문이죠. 우린 감사의 뜻을 표하고자 할 때면 우아하고도 만족스러운 표정을 지으며 갈그랑거리죠. 당신이 교양 있고 세련된 사람이라면 꼬리를 흔든다거나 껑충껑충 뛰어다니는 것보다는 갈그랑거리는 것이 더 품위 있는 태도라는 사실에 동의하실 것입니다.

아참 제 소개가 늦었군요(강아지와 그들의 별난 짓에 대해 얘기하다 보면 제가 그만 이성을 잃고 흥분하는 탓에). 저는 느부라고 불립니다. 느부갓네살의 별명이조. 물론 고양이 이름 치고는 상식을 벗어난 너무 엄청난 이름이라고 생각해요. 하지만 전 정말 그 문제에 대헤-서는 할 말이 전혀 없습니다. 순전히 저의 주인 제플리 몰톤이 그렇게 지어 주었으니까요. 주인은 의과대학 3학년생인데 성서에 고양이가 언급된 적이 없다는 사실을 알고는 좀 심한 유우머 감각을 발휘한 거죠. 그렇게 무시받은 데 대한 보상으로 제게 구태여 성서에 나와 있는 왕의 이름을 붙여 주었어요.

우습죠? 다행히 우리 주인은 그 기다란 왕의 이름을 줄여 느부라고만 부르죠. 가끔 무슨 일로 잔뜩 화가 났을 때만 '느부갓네살 왕'이라 부른답니다. 좀 전에 하던 얘기로 되돌아가지요. 우리 고양이들은 악성루머에 시달리는 동물이에요. 우리가 이기적이라고 평판이 나있지만, 그것은 분별력과 자제력을 가지고 애정을 표현하는 우리를 잘못 판단한 거죠. 어쨌든 보다 더 심각한 오해는 우리가 아홉 개의 목숨을 가졌다는 말입니다. 실상 인간들이 우리를 발로 마구 걷어찰 때면 목숨이 아홉개 정도 있어야만이 살아남을 수 있을 것 같기도 해요. 하지만 분명한 사실은 우린 목숨이 단 하나라는 거예요. 게다가 그리 길지도 않죠. 대양백과사전에 보면 고양이의 수명은 겨우 이십일 년이라고 나와있어요. 제가 어떻게 해서 주인의 목숨을 구하게 되었는지 설명하기 전에 마지막으로 한 가지만 더 말씀드리겠어요. 앞으로 하게 될 이야기에 심리적으로 적절히 대비하기 위해서는 고양이에 대한 세 가지 중요한 사실을 명심해 주셔야 합니다. 언뜻 보기에는 전혀 무관한 것 같지만, 유심히 생각해 보면 밀접한 관계가 있습니다.

첫째, 우리 고양이들은 소리를 안 내고 걷습니다.

둘째, 우리 고양이의 원래 조상은 고대 이집트까지 거슬러 올라 갑니다.

셋째, 우리 고양이들의 눈매는 매우 깊이가 있고 한없이 지혜로워 보입니다. 한마디로 우리 고양이는 신비의 세계에 정통한 동물입니다. 이 이야기를 끝까지 읽고 나면, 이 세 가지 사항을 전부 이해하시게 될 겁니다.

이 년 전의 일입니다. 저의 주인 제프리의 약혼녀 조셀린 로이스가 갑자기 약혼을 취소해 버렸어요. 주인은 그녀를 너무나도 열렬히 사랑했기 때문에 낙심하여 거의 미칠 지경에 이르렀죠. 상심해 있던 제프리는 그녀의 마음을 되돌려 보리라는 희망을 버리지 않았어요.

하지만 가엾게도 그녀는 얼마 되지도 않아 다른 남자와 약혼을 했답니다. 옛날의 관계를 회복해 보리라는 제 주인의 소망을 무참히 짓밟은 거죠. 마지막 치명타는 그녀가 이 개월 만에 새 약혼자와 결혼을 해버린 것이었어요. 주인은 그 결혼식에까지 참석했었죠. 바보스럽게도 어떤 기적이 일어나서 그 결혼식이 끝내 성사되지 못하기를 마음 속으로 빌고만 있었어요. 하지만 당연히 기적은 일어나지 않았죠. 결혼식은 착착 진행되었고, 주인은 완전히 절망하여 집으로 돌아왔어요.

주인은 꼬박 일 주일 동안이나 허깨비처럼 왔다갔다 했어요. 산송장 같다고나 할까요. 버릇처럼 학교 강의에도 빠지지 않았고, 병원 임상 실습 또한 늘 하던 대로 계속했지만 심한 우울증에 걸린 게 분명했어요. 마침내 주인은 그런 암울함을 견디지 못하고 자살을 결심했지요. 근거가 확실한 추론이었죠. 어느 날 저녁, 병원에서 돌아온 주인이 작은 꾸러미를 끄르더니 뭔가를 조심스럽게 책상 위에 올려놓더군요. 다른 게 아니라 독약이 든 작은 유리병이었어요. 병동의 약장에서 몰래 꺼내온 것이 분명했죠. 피하 주사기도 함께 가져 왔더군요.

코트도 벗지 않고 주인은 유리병에 들어 있는 독약을 피하주사기에 흡입시키기 시작했어요. 그러면서 내내 사시나무 떨듯 떨었고, 얼굴은 죽은 사람처럼 창백했어요. 그러더니 문득 주사기가 두꺼운 코트를 통과할 수 없다는 생각이 들었는지 코트를 벗더군요. 늘 정리 정돈을 잘해 두는 성격인지라, 자기도 모르게 주인은 책상 맞은편에 있는 옷장 쪽으로 걸어가더니 그 안에 코트를 얌전히 걸었어요.

드디어 제가 이야기에 등장할 순간이군요. 앞에서 말씀드린 바와 같이 우리 고양이들은 신비의 세계에 꽤 정통하답니다. 이 사실을 염두에 두셨다면, 다음 이야기를 쉽게 믿으실 수 있을 겁니다. 평상시 제가 즐겨 앉던 자리-독약병이 놓여 있는 책상 모서리-에 앉아서 저는 주인의 일거수 일투족을 한눈 한 번 팔지 않고 지켜 보고 있었어요.

그런데 갑자기 주인의 수호 천사가 나타난 겁니다.(우리 고양이들은 이따금 천사들을 목격하곤 하죠. 정말이지 그때마다 소름이 쫙 끼쳐요.) 발그레한 뺨에 이쁘장한 날개가 달린 귀여운 아기 천사를 상상하신다면 오해입니다. 제가 보아온 천사는 모두가 권능과 지력을 떨치는 무수무시한 한줄기 광선이었어요. 제 주인의 수호 천사 역시 그때까지 보아왔던 그 천사들 못지않게 위풍 당당했어요. 그러니 천사가 눈에 띄면, 온몸에 난 제 털이 하나같이 곤두설 수밖에 없죠. 한 순간도 지체하지 않고 천사는 제게 지엄한 명령을 내렸어요.

"주사기를 부러뜨려라!"

누구의 명령이라고 감히 거역할 수 있겠어요. 저는 즉시 피하 주사기로 다가가 오른쪽 앞발로 그것을 굴리기 시작했어요. 매끈한 책상 위에서 새 장난감을 굴리며 놀 듯이 말이지요. 바로 그 순간 주인은 옷장 문을 닫고 뒤돌아서 제 쪽으로 한 발짝 떼다가 말고 제가 주사기를 가지고 '노는 '것을 보았죠.

"느부! 안 돼!"

주인의 다급한 외침이 들렸어요. 하지만 때는 이미 늦었지요. 저의 기막힌 손재주 덕분에 주사기는 책상 밑으로 굴러 떨어졌고, 마룻바닥에 부딪쳐 산산조각이 난 걸요. 물론 독약액은 사방으로 흩뿌려졌고요. 이 광경에 주인은 혼비백산하여 소리소리 질렀지요.

"느부갓네살! 이 바보, 멍청이! 하는 꼬락서니하고는…"

저는 주인을 말끄러미 바라보고만 있었죠. 조금이라도 제게 분풀이를 할라치면 달아날 속셈으로 말예요. 하지만 주인은 너무 상심한 나머지 마룻바닥에 흩어진 유리병 조각을 성난 얼굴로 노려보고만 있었죠. 엎질러진 독약을 다시 주워 담아 재차 자살을 시도할 도리는 없잖겠어요? 다시 한 번 기회를 보아 병원에서 또 독약을 훔칠 수밖에요. 일의 결과는 수호 천사의 추측 대로였어요. 독약을 훔칠 수 있는 기회가 다시 한 번 주어졌을 무렵, 제 주인은 마음을 고쳐먹고 있었죠. 마침내 절망을 극복하고서 곧 예쁘고 착한 아가씨를 만나 결혼해서 행복하게 살게 되었어요. 이쯤해서 지금까지의 이야기를 돌이켜보며 제 주인의 목숨을 구한 요인은 정작 무엇인가라고 묻는 사람도 있을 거예요-고양이 덕분인가? 천사 덕분인가? 다시 말하면 주사기를 부러뜨림과 동시에 뒤따르는 사건의 전개를 야기시킨 가장 시기 적절한 원인은 무엇인가?-고양이의 앞발인가? 하느님의 손길인가? 물론 고양이의 앞발이라고 생각하는 사람도 간혹 있겠죠. 하지만 제 말씀을 더 들어 보세요. 제가 고개를 높이 들고 꼬리는 더 높이 추켜 세우고 이 이야기에 처음 등장할 때 사실 저는 아무 생각이 없었어요.

하느님께서 한 인간의 생명을 구하기 위해 저를 사용하신 것뿐이죠. 이에 코웃음을 치는 사람들에게는 구약 성서 판관기에 나오는 삼손 이야기를 상기시켜 드리고 싶군요. 야훼의 영에 사로잡힌 삼손이 당나귀 턱뼈로 불레셋 사람들을 천 명이나 쳐죽였던 일 말이에요. 죽은 당나귀 턱뼈 하나로 그런 엄청난 일을 하실 수 있는 하느님이 온전한 고양이 한 마리를 가지고 무슨 일인들 못하시겠어요?

『영혼에서 샘솟는 아름다운 이야기』 가운데, [구매하기]