수고가 없으면 이득도 없다.

닐 기유메트

칸쿠디 행성에서는 결혼한 지 만 사 년이면 아이를 낳아도 된다는 허락을 받을 수 있었는데, 모두 다 그런 것은 아니었다. 따라서 말라보와 그의 젊은 아내 그릿누는 인구 정책 당국으로부터 아이를 가져도 된다는 공식 통지를 받았을 때 뛸 듯이 기뻤다.

그들은 이제 생물학적 번식 방법으로 아이를 생산할 것인지 아니면 로봇 시장에 가서 아기 로봇을 구입할 것인지 결정하기만 하면 되었다.

한편 그들은 여러 인공 두뇌 연구팀들이 앞다투어 만들어내는 최신형 아기 로봇 모델에 대한 정보를 잘 몰랐으므로, 결정하기 전에 여기 저기 쇼핑부터 해보는 게 좋겠다고 생각했다.

그래서 그들은 칸쿠디에 사는 행성인들이 농담삼아 '모조 인형 가게'라고 부르는 로봇 상점에 갔다.

그들 부부는 최근 몇 년 사이에 아기 로봇이 얼마나 다양해졌고, 얼마나 완벽해졌는지 까맣게 모르고 있었다. 아무리 꼼꼼하게 살펴본다 해도 어떤 것이 아기 로봇이고 어떤 것이 실제로 인간이 낳은 아이인지 여간해서 분간하기가 어려웠다. 그도 그럴 것이 아기 로봇 역시 인간이 낳은 아이와 똑같이 움직이고 숨쉬고, 먹고 배설하며, 웃고 울고, 잠도 자고 장난도 쳤다. 엑스 레이 선상에 나타난 두뇌만이 진짜 인간이 아님을 나타냈다. 한 여자 점원이 그들에게 다가와 설명했다.

"현재 이용 가능한 최신식 합성 재료를 써서 인간의 모든 해부학적 조직을 그대로 복제할 수 있습니다.-물론 두뇌를 제외하고 말입니다. 말할 수 없이 복잡하기 때문이죠. 인간의 두뇌는 너무나 복잡 미묘해서 아무래도 그 비슷한 것조차 제조하기 어려울 것 같습니다. 하지만 나머지는 전부 다해냈어요. 말씀만 하시면 원하시는 대로 다 드릴 수 있지요. 우리 가게에서는 상상할 수 있는 모든 빛깔과 모양, 크기의 아기 로봇을 갖추어 놓고 있습니다. 행동 유형별 제품도 다양합니다."

그릿누는 행동 유형별이란 말에 귀가 솔깃해서 물었다.

"행동 유형별이라뇨?"

여점원이 설명했다.

"아기 로봇 중에는 유난히 놀기 좋아하는 것이 있는가 하면 어떤 것은 좀더 뛰어납니다. 뭔가 만들기를 잘 하는 것도 있고, 특별히 사람을 잘 따르는 로봇도 있습니다. 인간이 낳은 아이에게서 발견되는 모든 기질을 연구 조합해서 여러 가지를 만들었습니다. 물론 불편한 점은 빼고 말이죠."

"불편한 점이라고요?"

말라보가 알아들을 수 없다는 듯 되묻자, 여점원이 대답했다.

"아기 로봇은 화를 내지도 않고, 실수도 하지 않습니다. 항상 순종하고 무슨 말이든 그 자리에서 다 알아듣지요. 예의범절도 완벽하고, 빗나가는 일이 없습니다. 감사하는 마음이나 애정의 표시 또한 빠짐없이 잘 합니다."

"그렇습니까?"

그는 호기심어린 두 눈이 휘둥그래지면 물었다. 점원의 대답은 이러했다.

"물론 그렇고말고요. 그럴 까닭이 없지요. 회로의 프로그램에 이미 그들의 응답이나 행동 방식이 전부 저장되어 있음니까요. 그것이 바로 자동 아기 로봇을 갖는 이점이지요. 인간이 낳은 아이가 가진 장점은 다 취하고, 성가시고 귀찮은 점은 다 피하는겁니다."

"예를 들자면요?"

그가 계속해써 물었다.

"예를 들면, 아기 로봇은 절대 한밤중에 곤히 자고 있는 당신을 깨우지 않습니다. 결코 앓아 눕지도 않고, 넘어지지도, 다치지도 않지요. 커서 학교에 들어가면 늘 공부를 잘 하며, 친구들과 어울려 말썽을 피우는 일은 결코 없습니다. 속임수도 쓰지 않고 거짓말도 안 합니다. 사춘기의 방황 같은 것은 프로그램에 없습니다. 당신을 오해하지도 않고, 서운해 하지도 않습니다.당신의 마음을 아프게 하거나 실망시키지도 않습니다. 싸움도 하지 않고 말을 듣지 않는 경우도 없습니다. 벌컥 화를 내는 일도 없고 샐쭉 토라지지도 않습니다. 말대꾸 한 번 안 하죠. 정반대로 늘 미소를 머금고 늘 상냥하고 늘 유순하고 늘…."

말라보는 아내를 바라보녀 큰 소리를 말했다.

"세상에…. 완벽하군!"

"흠잡을 데 없지요. 장차 부모가 될 사람들에게는 더할 나위 없는 횡재입니다. 즐거움만을 드리니까요. 어떤 페도 끼치지 않습니다."

여점원은 자랑스럽다는 듯 웃음을 지으며 맞장구를 쳤다. 그릿누는 이쯤 되자 격찬의 대상인 그것이 오히려 미심쩍어지기 시작했다. 점원의 말이 사실 그대로라면 왜 그렇게 많은 부모들이 그 모든 수고를 마다하지 않고서 아직도 생물학적 번식 방법으로 자손을 얻겠다고 고집하는가? 그녀는 조심스럽게 이의를 제기했다.

"그렇지만 분명히 인간이 낳은 아이에게도 로봇에게는 없는 어떤 긍정적인 특징들이 있잖겠어요?"

여점원은 머뭇거리며 애매모호한 어조로 답했다.

"인간이 낳은 아이는 당신을 자유 의지로써 사랑합니다…. 자유란 프로그램화돼 있지 않은 상태를 뜻하죠. 하지만 동시에 자유 의지를 갖고 행동하는 만큼 아무도 예측할 수 없죠. 인간이 낳은 아이를 키우는 것은 대단한 모험입니다. 반면 아기 로봇을 교육하는 것은 즐거움을 연속이죠."

말라보와 그릿누와 같이 순진한 부부의 귀에도 점원의 말은 닳고 닳은 설득 선전으로밖에 들리지 않았다. 더 이상 현혹당하기 전에, 다른 모조 인형 가게에 가 보기로 작정했다. 하지만 부부는 곧 어디고 별다른 게 없음을 알았다. 판매원들이 하는 말은 그 말이 그 말이었다. 아기 로봇은 결코 당신을 귀찮게 하는 일이 없으며, 가슴아프게 하지도 않고, 실망시키지도 않는다! 비슷한 말을 반복해서 듣고 나도 결론이 나지 않자 부부는 아이를 낳지 않고 대신 아기 로봇을 구입할 경우, 어떤 종류를 살 것인지 따져 보자는 데 의견을 모았다. 당장 명확한 결정을 내리는 것보다도 집으로 돌아와 다시 한 번 더 차근차근 생각해 보기로 했다.

돌아가는 길에 그들은 길가에서 택시를 기다리고 있었는데, 잠깐이었지만 한 가지 인상 깊은 장면을 목격하게 되었다. 결국 이것이 진퇴 양난에 빠진 그들을 구하는 실마리가 되었다.

그들과 좀 떨어진 곳에서 아버지로 보는 한 남자가 앵돌아진 아들을 달래느라 진담을 빼고 있었다. 아들이 터무니없는 것을 요구하자 아버지가 안 된다고 말한 모양이었다. 아들은 입을 삐죽 내밀고, 아버지가 내미는 손도 뿌리치고서 저만치 떨어져 걸어갔다. 로봇의 아이가 아니라 인간이 낳은 아이를 대하고 있는 것이 분명했다. 아들이 그렇게 나오자 아버지는 화를 내지 않으려고 최대한 노력하고 있었다. 뽀로통한 아이는 질질 발을 끌며 뒤처져 걸었다. 자연히 아버지가 한두 발자국씩 앞서기 시작했다. 갑자기 아버지가 홱 돌아서 아들에게 다가오더니 그 앞에 웅크리고 앉았다. 아버지의 진정어린 목소리가 두 부부의 귀에까지 들려 왔다.

"섀나야, 아버지가 네게 사냥칼을 사 주지 않는 이유는 돈을 아끼려고 그러는 게 아니다. 오늘 아침 네가 할머니께 버릇없이 굴어서도 아니고. 다만 사냥칼을 가지고 놀기엔 네가 아직 너무 어리기 때문이야. 그러다가 다칠 게 분명해. 너무 위험한 물건이란 말이다. 내가 널 아끼고 사랑하기 때문이라는 걸 모르겠니?"

어린 섀나는 아버지의 시선을 피하면서도 잠자코 귀담아듣고 있었다. 잠시 아무 말 없이 아버지의 말씀을 골똘히 생각하는 듯 했다. 마침내 마음 속의 갈등을 극복한 모양인지 아이의 얼굴에 가득했던 실망의 빛이 말끔히 가셨다. 아버지를 올려다보며 변명하듯이 말했다.

"죄송해요, 아빠. 이제 알겠어요."

아버지와 아들은 이제 손을 맞잡고 저만치 멀어져 갔다. 그들이 군중 속으로 사라진 다음, 말라보와 그릿누는 서로 마주보았다. 그릿누가 장난기어린 미소를 지으며 말했다.

"자동 아기 로봇을 기르는 데는 저런 곤역을 치르지 않아도 될거예요."

남편은 아내가 머릿속으로 무슨 생각을 하고 있는지 훤히 다 안다는 듯 싱긋 웃었다.

"물론 그렇겠지. 골치 아픈 일은 없을 거야. 하지만 아들의 손을 잡은 아버지의 환한 얼굴을 보았겠지? 어떤 로봇도 그런 기쁨은 줄 수 없을 거야."

아내가 활짝 웃으며 말했다.

"그래요! 모조 인형 가게에는 완변한 제품을 쌓아 놓으라고 하고 우리는 불완전하지만 진짜 아이를 낳아 길러요. 좋을 때도 있고 나쁠 때도 있겠지만, 아슬아슬하긴 해도 충분히 그만한 가치가 있을 거예요."

남편은 히죽 웃으며 맞장구를 쳤다.

"그럼, 그럼! 그만한 가치가 있을 거야."

그들은 자유 의지를 가진 아이를 낳아 키우는 모험이 주는 영원한 기쁨을 미리 맛보며 집으로 향했다.

『영혼에서 샘솟는 아름다운 이야기』 가운데, [구매하기]