황혼

닐 기유메트

프랑크는 막 커피잔을 들어 한 모금을 마시려는 순간, 지금과 같은 일을 어디선가 겪은 듯한 이상한 느낌에 사로잡혔다. 왜 그랬을까? 그는 정신을 집중하고 생각해 보았다.

그제야 프랑크는 깨달았다. 지금 현재 그가 처해 있는 상황과 T. S. 엘리엇의 시, 'J. 알프레드 프루프록의 연가'에 나오는 인물 사이에는 기묘한 연관성이 있었던 것이다. 우선, 배경이 똑같았다. 둘 다 칵테일 파티에서 벌어진 일이었다. 이어서 프랑크는 그 시의 몇 행을 떠올려 보았다.

"여인들이 왔다가 간다. 미켈란젤로 이야기를 하며…."

주변에 왁자지껄한 잡담이 오가는 동안, 프랑크는 조용히 커피를 마신다. 몇몇 사람들이 그의 대머리와 쇠약해 보이는 외모에 대해서 입방아를 찧는다. 그도 이제 늙어 가고 있는 것이다. 어쩌면 생활방식을 바꾸거나 칵테일 파티의 공허함으로부터 물러나 좀 더 점잖은 여가를 즐겨야 할 만큼 늙어 버린 것은 아닐까? 문제는 바로 그 대목이었다. 프랑크는 시 속의 남자를 사로잡은 질문을 기억해 냈다.

'내가 감히 우주를 어지럽혔는가?'

그날 오후, 프랑크의 머릿속에 떠오른 의문이 바로 그와 똑같은 것이다.

'내가 감히 우주를 어지럽혔는가?'

지금, 그는 환갑을 바라보는 나이였다. 지금껏 살아온 인생에서 내세울 만한 것이 뭐가 있는가? 별로 많지 않다. 그는 가장 모범적인 그리스도인, 그리스도의 진정한 추종자가 되기를 바랐던 사람이다. 프랑크 앵거스, 믿거나 말거나 그는 그런 사람이었다. 대학 시절만 해도 그리스도의 사랑에 그토록 열심이었던 자신의 모습이 떠올랐다. 그러다가 졸업을 하고, 취직을 하고, 결혼을 하고, 두 아이를 키우고, 그 아이들을 결혼시키고, 그리고 지금은 은퇴 준비를 하고 있는 그였다. 그 동안 그리스도의 사랑은 어떻게 되었는가?

프랑크는 정말이지 훌륭한 남편이자 아버지, 뛰어난 엔지니어이자 시민이 되기 위해 노력했다. 하지만 그것뿐이다. 아무리 둘러봐도 내세울 만한 것이 보통 이상의 아무것도 없었다. 솔직히 말해서, 그에게는 내세우기는커녕 부끄러운 일도 없지 않았다. 이미 오래 전에 모두 다 고해성사를 받아 용서까지 받았는데도 여전히 마음 속에는 부끄럽기 그지없는 일들이 자리하고 있었다. 감히 자랑스러워할 만한 착한 일을 했던가? 물론 그런 경우가 전혀 없는 것은 아니었다. 하지만, 영웅적인 성인들의 업적과 비교하면 그런 것은 아무것도 아니었다. 그래, 프랑크 앵거스는 착한 사람이고 훌륭한 그리스도인이기는 했다. 하지만, 아직도 천국의 초대를 거부하고 있는 존재일 뿐이다. 따라서, 궁극적으로 그는 실패자였다. 어쩌면 영광스러운 실패일 수도 있겠으나, 실패는 실패였다.

지금 프랑크는 모든 사람들이 그에게 기대하고 있는 일을 함으로써 자신의 평범한 인생을 마감하려 하고 있었다. 그것은 그만큼 현실적이고도 합당한 일이었다. 내일 아내 이블린을 병원으로 보내는 데 동의하는 서류에 서명할 생각이었다. 아내는 이미 오래 전부터 알츠하이머병으로 신음하고 있다. 프랑크는 지난 3년 동안 있는 힘을 다해 아내를 보살폈다. 이제 아내는 남편을 알아볼 수조차 없는 지경에까지 이르렀고, 정신 연령은 두 살 배기에도 미치지 못할 정도였다. 다시 말해서, 이제 프랑크가 곁에 있어도 아무런 도움을 주지 못하는 상황이 된 것이다. 친구들은 하나같이 이블린을 병원에 입원시키라고 충고했다.

'자네보다 훨씬 더 전문적인 기술을 가지고 있는 사람들에게 돌보게 해라. 그들은 그런 일로 월급을 받고 살아가지 않느냐? 그렇게 이블린을 전문가들한테 맡겨 놓고, 자네는 퇴직을 준비하며 말년을 즐겨라. 한 달에 한 번씩 아내에게 면회를 가면 양심의 가책은 덜 수 있지 않겠는가? 그러면서 친구들과 카드놀이나 하며 즐거운 시간을 보내라. 그러면 안 될 이유가 뭔가? 자네는 충분히 그럴 만한 자격이 있지 않은가?'

대충 이 정도가 당시 프랑크의 마음 속을 오가는 생각이었다. 반쯤 입으로 가져가던 커피잔을 손에 든 채 그는 그런 생각에 빠져 있었다.

하지만, 그때 문득 또 다른 생각이 떠올랐다. 먼저 했던 생각과는 정반대의 생각이었다.

노래 가사에 나오 듯이, 어차피 한 번 시작한 인생, 남들에게는 어리석어 보일지 몰라도 하느님과 함께, 하느님이 보시기에 흡족한 행동을 해서는 안 될 이유는 또 무엇이란 말인가? 왜 이블린을 집에서 그냥 보살피면 안 된단 말인가? 지금까지 그래 왔듯이, 아내의 정신 연령이 몇 살이건 간에, 생을 다하는 그 순간까지 아내를 돌봐 주지 말아야 할 이유가 무엇인가? 물론 사람들은 애써 얻은 말년의 안식을, 자신의 희생을 알아볼 수조차 없는 사람을 위해 바치는 것이 미친 짓이라고 생각할 것이다.

'내가 감히 우주를 어지럽혔는가?'

프랑크는 여전히 커피잔을 입술에 댄 채 그렇게 자문해 보았다. 그 순간 퍼뜩 그의 뇌리에 떠오른 한 줄기 생각이 있었다. 흔히 고상한 문학작품에 나오는 것처럼, 자신의 평범한 과거지사를 그저 불어오는 바람에 내맡겨 둠으로써 나의 약점을 극복할 수는 없을까? 향유를 소중히 간직하는 대신에 과감히 깨뜨려 예수 그리스도의 발에 부었던 막달레나처럼, 예수 그리스도의 발 아래 자신의 나머지 생애를 바칠 수는 없을까? 병든 아내를 위해 여생을 바치는 것은, 인간적인 관점에서는 완전한 낭비가 아닐 수 없다. 하지만 자신의 전생애가 그 효율성과는 무관하게 자신을 이런 결단으로 이끌어 왔음을 뼈저리게 느낄 수 있었다.

'내가 감히 우주를 어지럽혔는가?'

프랑크는 다시 한 번 스스로에게 물어 보았다. 아직까지도 커피잔을 입에 대고 있다는 사실을 깨달은 그는, 커피잔과 자신의 입술 사이의 거리가 너무나도 멀다는 생각이 들었다. 다시 말해서 전혀 커피를 마실 생각이 없었던 것이다. 그의 경우 그 거리는 자신의 인생이었고, 자신의 나약함에 지나지 았았다. 그 순간, 이블린을 집에서 그냥 간호하기로 결심했다. 자신의 모든 것을 하느님께 바치겠다는 결심이 그런 결론을 내리게 한 것이다.

이윽고 프랑크는 심호흡을 한 번 하곤 커피잔을 테이블 위에 내려 놓았다.

프랑크는 새로운 인생을 시작하려는 꿈에 부풀어 서둘러 사람들이 북적거리는 그 방을 빠져 나왔다.

"다시 오실 거지요?"

가게 주인이 물었다.

프랑크는 잠시 망설였지만 이내 빙그레 웃었다.

"꽤 시간이 걸리긴 하겠지만 너무 늦지는 않을 겁니다."

『나의 귀여운 이여, 어서 일어나오』 가운데, [구매하기]