비교할 수 없는 것

닐 기유메트

호텔은 3급이었고, 방들은 무척 지저분했다. 신부는 위스키 병들이 여기저기에 떨어져 있는 어두컴컴한 실내에서 어디로 발을 내디뎌야 할지 고민하며 잠깐 머뭇거렸다.

"거기 누구세요?"

남자의 굵은 목소리가 들려 왔다. 한쪽 모퉁이의 지저분한 침대에 누워 있던 남자의 목소리였다. 50대 후반으로 보이는 그 남자는 면도도 하지 않은 초췌한 얼굴에 눈빛마저 흐릿해 보였다. 아래층 접수 데스크 직원의 말에 따르면, 그 사람의 이름은 루카스라고 했다. 한눈에 봐도, 앞으로 살 날이 얼마 남지 않은, 지치고 병든 몰골이었다. 하지만 몸이 아주 쇠약한데도 그의 눈빛에 어린 사악함이나 독기는 조금도 약해지지 않은 것 같았다.

놀딘 신부는 빈민가에서 오랫동안 활동하면서 험상궂은 인상을 가진 사람들을 무수히 만나 보았지만, 이렇게 인상이 나쁜 사람은 처음이었다. 하지만, 제아무리 가련한 인간 쓰레기라 할지라도 숨을 거두기 전에 하느님께 이르는 길을 찾을 수 있도록 도와 주는 것이 성직자의 임무가 아니겠는가?

마침내 놀딘 신부가 이야기를 꺼냈다.

"나는 놀딘 신부라고 합니다. 당신이 몸이 많이 아프다는 이야기를 들었습니다."

그러나 루카스는 신부가 자기 방으로 들어서는 것을 보자, 도저히 입에 담을 수 없는 심한 욕을 퍼붓기 시작했다. 어느 정도 그런 상황을 각오하고 있던 놀딘 신부는 병자가 누워 있는 침대 옆의 삐걱거리는 의자에 앉아 태풍이 지나가기를 기다렸다.

그 동안 놀딘 신부는 방 안을 대충 훑어보았다. 조그만 책상과 의자 하나, 낡은 군용 트렁크, 싱크대, 침대 옆에 놓인 조그만 테이블 등이 눈에 뜨였다. 테이블 위에는 위스키 병과 약병, 오래된 신문, 넝마 같은 옷가지, 그리고 권총 한 자루가 너저분하게 얹혀 있었다. 권총은 이미 여러 번 사용한 적이 있는 것 같았다.

욕을 하다 제풀에 지친 루카스는 얼굴에 비오듯 땀을 흘리며 침대에 쓰러졌다. 놀딘 신부는 말없이 하느님께 이 불쌍한 영혼을 살펴 달라고 기도했다. 그때 루카스가 나즈막하게 비아냥거렸다.

"그래도 안 간다, 이 말이오? 시간 낭비하지 마시오. 내 영혼은 이미 갈 데까지 너무 멀리 가 버려서 당신이 어떻게 손을 써볼 여지도 없으니 말이오."

놀딘 신부는 조금 기운이 났다. 적어도 이 말은 이성적으로 하고 있는 것이니 말이다.

"왜 그런 말씀을 하십니까?"

놀딘 신부가 부드러운 목소리로 물었다.

루카스는 다시 그 특유의 거북살스럽고 매정한 웃음을 지었다. 그러고는 자기가 지금까지 살아온 이야기를 들려 주기 시작했다. 놀딘 신부와 얘기를 나누고 싶어서라기보다는 그저 죽음의 문턱에 선 자신이 얼마나 썩어 빠진 인간인가를 떠벌리고 싶은 일종의 반항적인 충동을 느낀 모양이었다.

그가 늘어놓는 이야기들은 인간이 얼마만큼 사악해질 수 있는가를 보여 주는 목록과도 같았다. 실로 그것은 완벽한 악당의 고백이었다. 놀딘 신부도 그런 영혼이라면, 도저히 구원받을 길이 없을지도 모른다는 생각이 들었다.

놀딘 신부는 루카스의 인생살이 가운데 가장 인상적인 특징을 알게 되었다.

그는 전세계 곳곳을 돌아다니며 돈을 받고 싸우는 용병 노릇을 했던 것이다. 보수만 많이 받을 수 있는 일이라면, 자신의 행동이 옳은 일인지 나쁜 일인지 전혀 상관하지 않았다. 그는 수많은 사람을 죽이고 고문했으며 또 강간도 했다. 조금이라도 이득이 생긴다면 자신을 고용한 사람은 물론이고 동료들까지도 서슴없이 배신했다. 뚜쟁이 노릇도 했고, 아이들을 사창가에 팔아 넘기기도 했으며, 마약과 화학무기, 크고 작은 군사무기까지도 밀수하여 팔아먹는 일로 많은 돈을 벌었다. 실로 그가 저지른 범죄는 셀 수도 없이 많았다.

놀딘 신부는 그런 이야기를 들으면서, 어떻게 하면 이토록 사악한 영혼에 도달할 수 있을 것인가를 고민해 보았다.

자기 이야기를 마친 루카스는 그나마 남아 있던 기운까지 다 빠져 버린 듯 안색이 창백하고 수척했다.

루카스는 힘없는 목소리로 결론을 지었다.

"자아, 이게 지금까지 살아온 내 인생이오. 하지만, 모두 흘러간 옛날 일이 되어 버렸고, 거기에 대해서는 어느 누구도 어떻게 해볼 수가 없소. 그러니 그만 여기서 나가 주시오. 당신이 보다시피, 하느님도 나 같은 놈은 이미 오래 전에 포기했으리라는 걸 인정할 수밖에 없을 거요."

놀딘 신부는 한동안 말없이 좋은 영감이 떠오르기를 기도했다. 어떻게 하면 이 방황하는 영혼이 하느님의 용서를 받도록 도와줄 수 있을까?

이윽고 놀딘 신부는 천천히 입을 열었다.

"친구여, 당신은 지금까지 저지른 나쁜 행동들이 하느님의 자비를 구하기에는 너무나도 많다고 생각할 겁니다. 하지만, 그건 그렇지 않습니다. 내가 한 가지 얘기를 해볼까요? 만약 당신이 지금까지 저지른 모든 죄악을 한데 모으고, 거기다 모든 인간들, 가장 사악한 범죄자들이 지금까지 저지른, 또한 앞으로 저지를 모든 죄악들을 합쳐 놓을 수 있다면, 그것을 하느님의 사랑, 하느님의 자비와 비교해 본다면 어떨 것 같습니까? 그것은 사하라 사막의 모래 한 알, 드넓은 바다에 떨어뜨린 잉크 한 방울, 이 광활한 우주의 한 점 먼지밖에 되지 않습니다. 결코 그보다 더 크지 않아요."

"그건 거짓말이오!"

루카스가 벌컥 화를 내며 소리쳤다.

"내가 교리문답에서 배운 바에 따르면, 단 한 번이라도 치명적인 죄를 저지르면 지옥으로 떨어진다고 했소. 그렇지 않소? 그런데 이제 당신은 나에게, 그 치명적인 죄를 태산처럼 모아 놓아도 아무것도 아니라니, 그게 말이 되냔 말이오."

"그건 정말 아무것도 아닙니다. 당신이 그 태산에서 등을 돌리고 미안하다고 한 마디만 하면 말입니다. 하느님께서 당신을 용서하고 그 태산을 허물어 버리게 하기 위해서 필요한 것은 오직 그 한 가지뿐입니다. 미안하다는 단 한 마디만 하면, 하느님은 당신을 깨끗이 씻어 주십니다. 그리고 당신을 영원한 천국으로 인도하실 것입니다."

루카스는 다시 신부의 말을 비웃었다.

"하느님이 무엇 때문에 그런 짓을 하겠소? 나하고 친구 사이도 아닌데 말이오."

"왜냐 하면, 당신이 상상조차 할 수 없을 만큼 당신을 무한히 사랑하시는 하느님의 눈에는 당신의 영혼이 이 세상 만물을 다 합친 것보다 훨씬 더 중요하기 때문입니다. 그 가치가 그토록 크기 때문에 하느님께서는 당신의 아들을 보내어 당신과 당신의 죄를 위해 죽게 하셨습니다. 친구여, 하느님께서는 목숨을 바칠 정도로 당신을 가치 있게 생각하십니다."

오랜 침묵이 흘렀다. 루카스는 신부의 말을 귀기울여 듣는 것 같았다. 그때 갑자기 무슨 생각이 떠오른 듯 루카스가 놀딘 신부를 바라보았다.

"적어도 내가 듣기엔 당신이 지껄인 하느님 얘기는 모두 쓰레기일 뿐이오. 하지만 한 가지 물어 봅시다. 당신도 나를 위해 목숨을 바칠 수 있을 만큼 내가 가치로운 존재라고 생각하시오?"

"그럼요, 물론입니다."

놀딘 신부는 조금도 망설이지 않고 대답했다.

그러자 루카스는 침대 머리맡의 테이블에 놓여 있던 권총을 집어 들어 놀딘 신부를 겨누었다. 루카스의 얼굴에는 사악한 웃음이 번지고 있었다.

"아직도 나를 위해 죽을 수 있다고 생각하시오? 대답하기 전에 신중히 생각하는 게 좋을 거요, 신부. 왜냐 하면, 그게 당신이 남기는 마지막 말이 될 테니까요. 나는 당신이 기꺼이 당신의 목숨을 바칠 각오가 되어 있지 않은 이상, 하느님에 대한 그 모든 거짓말들을 한 가지도 믿을 수 없소. 만약 당신이 정말로 나를 위해 죽어 준다면, 나도 다시 한 번 생각해 보겠소. 자, 죽을 준비가 되어 있소, 신부?"

놀딘 신부는 루카스가 무슨 짓이든 못할 게 없는 자라는 것을 알고 있었다. 지금까지 그렇게 험한 인생을 살아오다가 이제 죽음의 문턱에 서 있는 그가, 신부 하나쯤 죽이는 것을 가지고 눈이라도 깜빡하겠는가? 그것은 그가 일생 동안 저지른 수많은 죄악 가운데 하나가 될 뿐이리라.

놀딘 신부는 태연하게 대답했다.

"물론이오. 하느님은 당신이 저지른 죄악보다 무한히 더 크십니다. 나는 당신을 위해 목숨을 바칠 수 있을 만큼 당신이 가치로운 인간이라고 생각합니다. 좋습니다. 당신이 내 생명을 필요로 한다면, 나 자신이 기꺼이 증인이 되겠습니다. 내가 죽음으로써 당신이 하느님께로 돌아갈 수 있다면, 기꺼이 당신을 위해 내 목숨을 바치겠습니다."

"그럼 죽어라!"

루카스는 미친 듯이 고함을 지르며 신부를 향해 방아쇠를 당겼다. 총알은 정확하게 신부의 심장을 겨냥했고, 놀딘 신부는 몇 초도 지나지 않아 숨을 거두고 말았다. 루카스는 침대 위로 털썩 쓰러졌다.

루카스는 자신이 말로 표현할 수 없을 만큼 큰 죄를 저질렀음을 알고 있었다. 하지만, 동시에 그는 커다란 희망이 샘솟는 것을 느꼈다. 지금 저 신부는 루카스 자신을 위해 목숨을 버렸다. 자신이 그만큼 가치로운 인간임을 입증해 보인 것이다.

몇 분 후, 카운터의 호텔 직원이 그 방으로 뛰어들어왔다. 총소리가 났다는 신고를 받고 달려온 경찰 두 사람이 그 뒤를 따르고 있었다. 그들 세 사람은 의자 옆에 쓰러진 신부의 시체를 발견했다.

루카스는 아직도 손에 총을 든 채 침대 위에 누워 있었다. 그 역시 숨이 끊어지기 직전이었다.

루카스 곁으로 다가온 세 사람은 그가 이 세상에 남기는 마지막 말을 들을 수 있었다.

"미안합니다!"

『나의 귀여운 이여, 어서 일어나오』 가운데, [구매하기]