사용 설명서를 읽으세요

닐 기유메트

제니는 일곱 살 때, 신부가 강단에서 이렇게 말하는 것을 들은 적이 있다.

"만약 여러분이 하느님의 계명에 복종하지 않는다면, 하느님은 반드시 벌을 내리실 겁니다!"

그 신부가 마치 사자의 갈기 같은 하얀 머리카락을 휘날리며 강단을 내리치는 모습이 무척이나 인상적이었다. 유난히 감수성이 예민했던 제니는 그 장면을 결코 잊을 수가 없었다. 그 뒤로 몇 달 동안이나 제니는 그 장면과 관련된 악몽을 꾸기까지 했다.

얼마 후, 제니는 어머니가 몇 번이나 주의를 주었는데도, 나무 위에 기어오르다가 떨어져서 그만 다리가 부러지고 말았다. 어머니의 등에 업혀 병원으로 가는 동안 제니는 고통에 신음하면서 소리쳤다.

"난 엄마 말씀을 듣지 않았어요. 그래서 하느님께서 저에게 벌을 내리신 거라고요."

어머니는 부드러운 목소리로 대답했다.

"그렇지 않다, 얘야. 하느님께서는 너에게 벌을 내리시지 않아. 벌을 내린 건 중력의 법칙이란다."

또 어느 날은 제니가 먹지 말라는 어머니의 충고를 무시하고 너무 농익어서 상한 과일을 몰래 먹은 일이 있었다. 그때도 제니는 배탈이 나서 몹시 고생을 했다.

제니는 어머니를 향해 눈물을 글썽이며 말했다.

"난 엄마 말씀을 듣지 않았어요. 그래서 하느님께서 저에게 벌을 내리신 거라고요."

어머니는 여전히 부드러운 목소리로 대답했다.

"그렇지 않단다, 얘야. 하느님은 너에게 벌을 내리시지 않아. 너의 배에게 벌을 내린 것뿐이란다."

또다시 세월이 흘러, 제니가 열여섯 살이 되었을 때였다. 같은 반에 유난히 보기 싫은 친구가 하나 있어서, 그 친구가 어떤 중요한 파티에 초대받지 못하도록 교묘하게 거짓말을 꾸며서 퍼뜨렸다. 그런데 그만 그게 들통이 나서, 친구들이 모두 제니에게 등을 돌리고 오히려 그를 파티에서 따돌렸던 것이다. 그때도 제니는 어머니를 향해 울부짖었다.

"난 거짓말을 했어요, 엄마. 그래서 하느님께서 저에게 벌을 내리신 거라구요."

그러자 어머니는 부드럽게 타일렀다.

"그렇지 않아, 얘야. 하느님은 너에게 벌을 내리시지 않아. 벌을 내린 건 네 친구들일 뿐이야."

그 사건 이후, 제니는 좋지 않은 친구들과 어울리기 시작했다. 그러더니 마침내 제니는 어머니가 거듭 경고하고 호소하는데도 술과 마약, 섹스, 심지어 때로는 이상한 사이비 종교 같은 데까지 빠져드는 것이었다. 제니는 자신의 인생이 점점 더 불행해지고 역겨워지는 것을 느꼈다.

그러던 어느 날, 우울증에 빠진 제니는 수면제를 한 웅큼 집어 삼키고 자살을 기도했다. 다행히도 일찍 사람들 눈에 띄어서 목숨은 건질 수 있었다. 그러나 난잡한 생활 때문에 건강을 망쳐 버린 제니는 몇 주 동안 병원의 신세를 져야 했다. 그제야 제니는 차분하게 자신의 삶을 되돌아볼 여유를 가질 수 있었다. 또한 병원의 레온 신부와 오랜 시간 이야기를 나눌 수 있는 기회도 가지게 되었다.

레온 신부는 제니처럼 커다란 고통을 받고 있는 사람들과 쉽게 친해질 수 있는 남다른 능력을 가진 인물이었다. 그는 무조건 자신의 생각만을 강요하지 않는 부드러운 성격의 소유자였기 때문에, 제니처럼 반항심이 많은 젊은이들도 그에게 별 거부감을 느끼지 않았다. 레온 신부의 친절한 웃음과 탁 트인 마음씨는 많은 사람들에게 위안이 되어 주었다. 게다가 언제나 다른 사람의 이야기에 귀기울일 준비가 되어 있었기 때문에, 사람들은 이내 마음을 털어놓고 자신의 고민을 이야기하곤 했다.

제니 역시 마찬가지였다. 처음 며칠 동안 고집스럽게 침묵을 지키던 제니도 이윽고 레온 신부의 친근한 접근에 반응을 보이기 시작했다. 마침내 제니는 자기가 지금까지 살아온 이야기를 차분히 들려 주면서 무엇 때문에 자살까지 시도하게 되었는지도 다 털어놓았다.

"제 생각에는 아무래도 제가 계명을 지키지 않는다고 하느님께서 벌을 내리신 것 같아요."

어느 날, 제니는 자기 이야기를 그렇게 결론지었다.

레온 신부는 온화한 웃음을 띠었다.

"그렇지 않아, 제니. 하느님께서는 절대로 벌을 내리시는 분이 아니란다."

"벌을 내리시는 분이 아니라고요?"

제니가 깜짝 놀라며 되물었다.

"그럼 왜 계명이 필요한 거죠? 법을 지키지 않으면 어떤 형태로든 벌을 받는 것이 당연한 일이잖아요."

"글쎄, 사람이 만든 법의 경우는 그렇겠지. 하지만, 하느님의 법은 그렇지 않단다."

제니는 이해할 수가 없었다.

"신부님도 꼭 우리 어머니 같은 말씀을 하시네요. 어머니도 항상 그런 말씀을 하시곤 했어요. 하지만, 난 그게 무슨 말인지 이해가 되지 않더라고요. 어쩌면 이번에는 이해가 될지도 모르니, 신부님, 방금 하신 말씀을 좀 자세히 설명해 주세요."

레온 신부는 생각을 정리하는 듯 잠시 뜸을 들이다가 이윽고 다시 입을 열었다.

"제니, 하느님의 계명은 어떻게 보면 복잡한 기계나 가전제품을 살 때 딸려 오는 사용 설명서와 같은 거란다. 혹은 약병에 붙어 있는 용법(用法)과도 비슷하다고 할 수 있지. 하느님의 계명은 그저 제대로 기능을 작동시키기 위한 규정일 뿐이야. 그 규정을 따르면 아무런 문제도 생기지 않지만, 그렇지 않을 경우에는 혼란이 생기는 거란다."

제니는 빙그레 웃었다.

"그래요. 내가 내 인생을 망가뜨려 놓은 것만은 분명해요."

"정도의 차이는 있겠지만 사람은 누구나 다 마찬가지야, 제니. 인생을 망가뜨려 버린 건 절대로 너 혼자만이 아니란다. 우리가 교훈을 터득하기까지는 아주 오랜 시간이 걸리지. 흔히 하느님의 계명만 없으면 훨씬 더 즐거운 시간을 보낼 수 있을 거라고 생각하는 사람들이 많은데, 특히 젊은이들일수록 그 하느님의 계명이라는 게 자신의 앞길을 가로막고 재미있는 일들을 방해한다고 생각하기 쉽지. 하지만 그건 절대로 그렇지 않단다. 하느님은 우리의 생명과 이 세상과 우리의 본성과 다른 그 모든 것을 만드신 분이야. 물론 그것들을 어떻게 활용해야겠다고 미리 정확하게 계획을 세워 두셨지. 하느님의 계명은 당신이 지으신 이 세상에서 우리가 더 잘 적응할 수 있게 하기 위한 것일 뿐이야. 그것은 행복을 위한 처방일 뿐, 다른 그 무엇도 아니란다. 그런데도 우리는 위험이 닥치면 그것들을 무시해 버리지. 하지만, 그렇다고 해서 하느님의 처벌이 내리는 것은 아니야. 그저 우리가 우리의 세상과 우리 자신을 어떻게 대접하는가에 따른 자연스러운 결과가 나타날 뿐이지."

그 후 며칠 동안, 제니는 그 노신부의 말을 깊이 생각해 보았다. 자기가 과거에 겪었던 일들도 떠올려 보았다. 어떤 것이 행복을 가져다 주었으며, 또 어떤 것이 비참한 불행을 가져다 주었던가? 제니는 다시금 기도를 하기 시작했고, 레온 신부가 준 신약성서를 읽기 시작했다. 점점 제니는 어두운 터널을 빠져나와 환한 대낮의 광명 속으로 들어서는 듯한 기분이었다.

제니가 완전히 회복되어 병원에서 퇴원할 날이 되었다. 레온 신부가 작별인사를 나누기 위해 제니를 찾아왔다.

"그래, 이제 좀 어떠냐?"

레온 신부가 장난스럽게 물었다.

제니는 조용히 웃었다.

"신부님, 지난 몇 주 동안 저는 사람들이 흔히 말하는 이런 농담을 자주 떠올렸어요. '아무리 해도 안 될 때는 사용 설명서를 읽어라.' 어때요, 신부님 질문에 대답이 되겠죠?"

"그래, 되고말고."

레온 신부는 이렇게 말하며 다정하게 제니를 껴안았다.

어머니와 함께 병원을 나서는 제니는 완전히 새로운 소녀가 되어 있었다.

『나의 귀여운 이여, 어서 일어나오』 가운데, [구매하기]