변장한 그리스도

닐 기유메트

봅과 패니는 모든 것을 갖춘 이상적인 부부였다. 유복한 가정에서 자라나 공부도 많이 한 그들은 도시 외곽의 멋진 저택에서 어린 아들 둘과 함께 행복하게 살고 있었다. 생활은 넉넉했고 건강도 나무랄 데 없이 완벽했으며, 다른 사람들과의 사교생활에서도 아무런 문제가 없었다. 봅은 건축가로, 패니는 근처 고등학교의 상담교사로 안정된 직장을 가지고 있기도 했다. 이제 열 살과 여덟 살인 두 아들 마크와 티모시는 모든 부모들이 꿈 속에 그리는, 그야말로 완벽한 아들들이었다. 다시 말하면 봅과 패니는 자신의 삶을 완벽하게 다스려 가고 있는 중이었다.

그러던 어느 날, 셋째 아이가 태어났다. 이번에는 여자아이였다. 그러나 이 아이는 태어나자마자 '다운 증후군'이라는 진단을 받았다. 다시 말하면, 이 아이는 몽골리스무스 환자였다. 태어난지 몇 달이 지나자, 몽골리스무스의 모든 징후들이 나타나기 시작했다. 얼굴은 길이가 짧은 대신 폭이 넓었고, 눈꼬리에는 피부가 접혀 들어갔으며, 손가락은 짧고 근육에는 힘이라곤 하나도 없었다. 게다가 심각한 정신 지체 징후까지 나타나 지능지수가 50을 넘지 않을 것으로 추정되는 상황이었다. 봅과 패니는 크게 흔들렸다. 그때까지 그토록 강하고 야심차며 성공적인 삶을 살아왔던 그들이, 이제 난생 처음으로 약하고 의존적이며 무너지기 쉬운 면도 있음을 발견하게 된 것이다. 그들의 생활방식은, 크리스틴(그 어린 딸의 이름)에게서 잠시도 눈을 떼지 않고 보살피는 방향으로 완전히 변해 버렸다.

크리스틴이 태어난 뒤 1년 동안, 봅과 패니는 딸의 존재가 그들의 생활에 커다란 부담이 되었다. 패니는 직장까지 그만두고 자신의 모든 시간을 크리스틴을 돌보는 데 바쳐야 했다. 봅은 몸이 성하지 않은 아이를 위해 집안 이곳저곳을 뜯어 고쳐야 했다. 둘 다 친구들을 만나면 왠지 죄책감과 당혹감을 느끼곤 했다. 그렇지 않아도 크리스틴을 대하기가 민망한 듯 찾아오는 친구들의 발길도 뚝 끊어졌다. 아들 둘도 제각기 이상하게 생긴 여동생을 받아들이는 데 커다란 어려움을 겪었다. 그 여동생이 태어난 이후 그 아이들의 생활에도 커다란 혼란이 생기고 말았다. 한동안 봅과 패니는 사랑으로 모든 것을 극복하기 위해 무던히 노력했다. 서로에 대한 사랑뿐만 아니라 집안 분위기가 엉망이 되어 버린 것 같아서 두 아들에 대한 사랑에도 각별히 신경을 기울였다.

그러나 크리스틴은 점점 자랄수록 사람을 편안하게 만들어 주는 탁월한 힘을 가지고 있었다. 그 아이는 정말이지 정이 많고 착한 아이였다. 어린아이답지 않게 변덕을 부리지도 않고, 쉽게 만족할 줄 알며, 쓸데없는 고집을 피우거나 까다롭게 굴지도 않았다. 크리스틴은 또 다른 사람들의 기분 상태, 즉 우울함이나 초조함, 좌절감이나 슬픔 따위를 정확하게 포착해 내는 육감 같은 것을 가지고 있었다. 고통받고 있는 사람이 있으면 그에게로 다가가 따뜻하게 껴안아 주곤 했다. 크리스틴의 포옹을 받고 나면 마음이 차분하게 가라앉고 나쁘던 기분도 좋아지는 것을 느낄 수 있었다.

세월이 흐를수록 봅과 패니는 가치관이 근본적으로 변하는 것을 경험했다. 이전에도 온갖 정성을 다해 크리스틴을 돌보기는 했지만, 그 무기력하고 나약한 아이에게서 그리스도의 존재를 느끼지는 못했었다. 그러나 언제부턴가 상황이 달라졌다. 그들은 점점 크리스틴이 그리스도의 교훈을 가르쳐 주고 있다는 사실을 깨닫기 시작했던 것이다.

그러나 크리스틴은 그것 말고도 끊임 없이 조그만 기적들을 행했다. 한 번은 큰 오빠 마크가 암에 걸려서 가까운 친척의 골수를 이식받아야 하는 처지가 되었다. 식구들 모두가 검사를 받아 보았지만, 이식을 할 수 있을 만큼 세포 구조가 동일한 사람은 크리스틴밖에 없다는 사실이 판명되었다. 크리스틴은 간단하고 고통 없는 방법으로 마크에게 골수를 이식해 주었는데, 그 덕분에 마크는 목숨을 구할 수 있었다.

또 한 번은 한밤중에 갑자기 크리스틴이 미친 듯이 비명을 지르는 바람에 온 식구가 잠에서 깨어난 적이 있었다. 크리스틴은 "가스! 가스!" 하고 소리를 질렀는데, 식구들은 얘가 도대체 왜 이러나 싶어서 아이를 데리고 주방으로 내려가 보았다. 그러자 크리스틴은 뭐라고 몸짓을 하며 가스 레인지를 가리키는 것이었다. 그제야 그들은 안전 밸브가 망가져서 가스가 새고 있는 것을 발견했다. 크리스틴이 아니었다면 가스 때문에 다들 잠자다가 질식해서 죽고 말았을 것이다.

그 뒤 얼마 지나지 않아, 탈옥범 한 사람이 총을 가지고 그들의 집으로 뛰어들어왔다. 그는 거실에서 청소를 하고 있던 패니를 붙잡고는 크리스틴이 바닥에서 그림책을 가지고 놀고 있던 주방으로 끌고 갔다. 크리스틴을 본 탈옥범은 그 자리에 얼어붙은 듯 멈춰 서더니 총을 바닥에 떨어뜨리고는 마치 경찰이 뒤를 쫓아오기라도 하는 것처럼 부리나케 도망을 치는 것이었다. 마침내 그는 이틀 후 다시 경찰에 체포되었다. 경찰은 그가 이미 일곱 명을 살해한 흉악한 범죄자라고 했다. 하지만 그런 그도 크리스틴의 부드러운 눈길은 감당할 수가 없었던 것이다.

또 한 번은 온 가족이 유명한 폭포가 있는 곳으로 소풍을 가기로 하고 차를 몰아 집에서 나섰다. 하지만, 한 30분쯤 차를 달리다 보니 평소에는 그토록 침착하고 차분하던 크리스틴이 갑자기 겁에 질린 표정으로 고함을 지르는 것이었다.

"위험해! 집으로 돌아가!"

가족들은 크리스틴을 진정시키려고 온갖 노력을 다해 보았지만 아무 소용이 없었다. 끝내 그들은 집으로 돌아오고 말았다. 그날 오후, 그들이 소풍을 가기로 했던 곳에 갑작스런 태풍이 몰아쳐 자동차가 뒤집히고 수십 명이 목숨을 잃는 참변이 일어났다.

그런 일들이 수 없이 많았기 때문에 봅과 패니는 아예 뭔가 중요한 결정을 내릴 때면 꼭 크리스틴에게 '자문'을 구하는 버릇이 생겨 버렸다. 한 번은 이웃집에 사는 부인이 어떻게 어린아이의 말을 그렇게 신뢰할 수 있느냐며 의아해하자, 그들 부부는 크리스틴이 태어난 이후 지금까지의 일들을 모두 설명해 주었다.

이야기를 다 들은 부인은 믿을 수 없다는 듯이 중얼거렸다.

"세상에!이 조그만 여자애가 이 집안의 등불이로군요."

패니가 바닥에서 아기 장난감을 가지고 놀고 있는 딸을 바라보며 차분한 목소리로 말했다.

"아니에요. 이 아이는 우리의 수호 천사예요."

그때 크리스틴은 어머니를 바라보며 싱긋 웃었다.

『나의 귀여운 이여, 어서 일어나오』 가운데, [구매하기]