제 1 부 무한을 찾아서

'믿는다'와 절대에 대한 동경

믿는다고 하는 것이 두 가지의 대상을 갖는데 어떤 사실, 진리를 대상으로 하는 경우와 어떤 인격을 대상으로 하는 경우가 있다는 것을 앞에서 설명하였다. 이번에는 인간 관계를 나타내기 위하여 우리들이 쓰고 있는 '믿는다'라는 말을 고찰하면서 하느님을 믿는다는 것이 어떠한 의미를 지니고 있는지를 밝혀보자. 그러기 위해서는 우리들의 매일매일 생활 속에서 누군가를 믿는다는 것이 어느 만큼 깊게 결정적인 작용을 하고 있는지를 알아보아야 한다. 일상의 인간관계를 반성해보면 믿는다는 것이 인간이 살아가는 데 얼마나 중요한 것인가에 놀라게 된다. 처음부터 믿는 것이 얼마나 중요한지 질문해봐도 바로 해답은 나오지 않기 때문에 '믿을 수 없을 때 인간은 어떻게 될까'라는 질문으로 바꾸어본다. 그러면 여러 가지 문제가 밝혀진다.

영혼의 대지로서의 '믿는다'

어느 학교의 종교 합숙 토론회 석상에서 이 '믿는다'는 것에 관하여 한 학생이 대단히 흥미 있는 자신의 체험을 이야기해 주었다. 그의 아버지는 결핵으로 입원하여 오랜 요양 생활을 하고 있고 어머니가 술집에서 밤일을 하게 되었다. 밤늦게 돌아오는 어머니는 '아버지가 병석에 계신가 자신이 일을 하지 않으면 안 된다'고 그에게 잘 타일렀다. 그는 직접 저녁 식사를 준비하기도 하고 밤늦게까지 공부하기도 하며 열심히 노력하였는데 어느 날 밤 공부에 지친 피로를 풀고자 창 밖을 바라보다가 어떤 남자와 껴안은 듯한 모습으로 걷고 있는 어머니를 보게 되었다. 그후에도 이러한 어머니의 모습을 몇 번이나 거듭하여 보게 되자, 드디어 그는 마음으로부터 어머니에 대한 신뢰가 사라졌다. 신뢰가 사라진 그의 마음은 안정을 잃고 공부도 할 수 없게 되어 될대로 되라는 기분으로 학교도 자주 빠지게 되었다. 이러한 시기가 얼마 동안 계속되었는데 다행스럽게도 아버지의 병이 회복되어 어머니는 일을 그만두게 되었다. 가정의 안정은 물론 그이 마음도 안정을 되찾을 수 있었지만, 이 체험을 통하여 그는 믿지 못하게 될 때 마음의 불안정으로 공부나 다른 일을 만족하게 할 수 없음을 알게 되었으며, 믿는다는 것은 인간 마음의 안정과 평화를 위하여 필요하다는 결론을 내리게 되었다.

믿지 못할 때 마음은 흔들리고 불안하여 마음의 평정을 위한 땅을 잃어버린다는 진리는 현대의 심리학자가 인정하고 있는 것이다. 심리학자들은 사람을 믿지 못하게 되었기 때문에, 특히 부모를 믿지 못하게 되었기 때문에 마음의 평안을 잃고 비행(非行)을 저지르게 되는 많은 청소년들의 모습을 분석한 후 인간이 마음의 조화를 가지고 크게 성장해가기 위한 전제조건으로 사람을 믿고 그 믿음 위에서는 것이 필요하다고까지 단언한다. 누군가의 사랑이 자기 마음에 들어오고 있다는 것을 믿는다는 것은 자기 인생의 확고한 대지를 발견하는 것이며 그 믿음을 잃어버린다는 것은 인격이 설 발판을 읽고 계속하여 동요하는 것이다.

관계를 위한 '믿는다'

또 어떤 학생은 믿는다는 것이 사람과 사람의 관계를 위한 것이라는 사실을 지적한다.

그의 집 근처에는 형무소에 갔다 온 남자가 있었다. 폭력을 휘둘러 사람에게 상처를 입혀 형을 받았던 젊은 남자에 대해서 근처에 사는 사람들은 경계하여 좀처럼 가까이 하지 않았다. 차가운 눈초리와 냉랭한 마음으로 그 남자를 쳐다보고, 언제 또 그 사람이 난폭한 행동을 저지를지 모르며 상처를 입어서는 안 된다는 방어본능이 작용하였기 때문이다. 바꾸어 말하면 믿지 못하게 되었기 때문에 그 사람과의 관계를 끊어버리고 있는 것이다.

그는 이 예로부터 사람과 사람 사이에 불신이 끼어들기 시작하면 서로 경계하여 관계가 끊어진다고 하는 진리를 발견한 것이다. 믿지 못할 때 인간은 서로 자기를 지키려고 하기 때문에 수상한 사람은 가까이하지 않고 때로는 방어 수단을 찾아 싸울 무기까지 준비하게 된다. 그렇지만 반대로 사람에게 경계심을 갖지 않고 따라서 자위 본능(自慰本能)까지도 지니지 않은 채 일상생활을 보내고 있다면 거기에는 서로의 선의(善意)를 믿는 마음이 작용하고 있는 것이며 서로 관계를 맺을 수 있는 것이다. 믿는 마음이 있다면 이것이야말로 사회에서 사람과 사람의 관계가 성립할 수 있는 것이며 믿는 마음을 잃어버리면 그 관계는 당장에 깨져버리는 것이다.

사랑, 우정을 위한 '믿는다'

사회 생활 때문만이 아니라 사람끼리 우정을 맺고 사랑으로써 마음을 교류하기 위해서도 믿는다는 것이 결정적인 기능을 하고 있다. 사춘기의 청소년이 절실하게 찾고 있는 우정의 근본이 바로 믿는다는 것이다.

우정과 사랑은 서로의 마음을 상대방에게 열어 보이는 것이다. 친구에게 자기의 비밀까지 숨김없이 상의하고 남녀간의 사랑일 경우는 완전히 자기의 모든 것을 내주어 상대방에게 맡겨버린다. 이와 같이 상대방에게 자기를 안심하고 맡기는 데는 이 사람이라면 틀림없다, 이 사람이라면 배반당할 걱정이 없다고 하는 상대방의 인격, 상대방의 성실함을 믿는 마음이 작용하고 있어야만 하는 것이다. 서로의 인격을 믿기 때문에 맡기는 것이며 믿을 수 없다면 상대방에게 자기의 가장 깊은 마음의 비밀까지 털어놓지는 못할 것이다. 이와 같이 사랑과 우정이라는 인생의 가장 중요한 보물을 지니고 살기 위해서도 믿는다는 마음의 자세가 전제되어 있어야 한다는 것을 알 수 있다.

희망을 위한 '믿는다'

'믿는다'고 하는 것이 우리들의 생활 속에서 어떻게 이루어지고 있는지를 알아보는 가운데 마지막으로 '미래를 믿는다'고 하는 것도 있음을 알게 된다. 확실히 우리들은 내일이 있음을 믿고 미래가 기다리고 있음을 믿기 때문에 내일에 희망을 둘 수 있는 것이다. 확실히 내일이 믿어지느냐, 믿어지지 않느냐에 따라 우리들의 마음에 엄청난 차이가 나타난다. 전자의 입장에는 희망이 솟아오르지만 후자의 경우에는 페쇄되고 어두운 기분이 된다.

만약 "일년 후에 당신의 목숨이 끝납니다"라고 선고를 받았을 때, 보통 사람이라면 마음속에 절망과의 투쟁이 시작될 것이다. 한정된 자기의 생명의 끝이 언제나 커다란 장벽처럼 자기 앞에 가로막아 서서 그것을 넘어갈 수 없을 것 같은 어두운 기분으로 되어버린다. 보통 사람이 편안하게 살아갈 수 있는 것은 자기의 생명이 미래를 향하여 열려져 있다고 믿고 있기 때문이다.

사람이 자기의 정열을 바쳐 인생의 보람을 찾아낼 수 있기 위해서도 미래에의 신뢰가 필요하다. 지금 주어져 있는 가능성이 미래에 열리고 완성될 것이라고 믿고 있기 때문에 어떤 일, 어떤 목적에 열중할 수도 있는 것이다. 그렇지만 반대로 미래를 향한 이러한 가능성이 갑자가 닫혀버리게 되면 괴로움이 시작된다. 피아니스트의 길은 당신의 길이 아니다라던가, 당신의 아들이 백혈병이라고 선고받았다고 하면 피아니스트의 길을 걸었던 학생과 어머니의 마음은 지금까지의 모든 희망이 사라지고 자기 인생의 보람이 될 목적이 무너져 눈앞이 캄캄한 절망감을 갖게 된다.

자기의 길을 믿지 못하고 미래를 믿지 못하기 때문에 어두운 인생을 밝게 살 수 없는 사람들이 현대에는 수없이 많다.

절대를 찾는 마음과 '믿는다'

이상에서 일상의 가까운 예로부터 우리들이 살아가기 위하여, 말하자면 편안하게 성장하고 사람과 사람의 관계 속에서 사랑과 희망을 지니고 걸어가기 위하여 '믿는다'고 하는 마음이 작용하고 있다는 사실을 발견하였다. 바꾸어 말하면 '믿는다'는 마음의 작용이 없다면 인생은 만족하게 살 수 없다는 사실을 세 가지 각도에서 확인한 것이다. 지금까지 살펴본 '믿는다'는 것이 인간에게 주는 의의가 각각 다른 것은 확실하지만 공통된 마음의 작용과 공통된 요소가 있음을 간과해서는 안 되는 것이다.

먼저 영혼의 대지로서의 '믿는다'의 경우 자기 위로 쏟아지는 흔들리지 않는 애정 위에 자기를 맡기는 모습이 있다. 바꾸어 말하면 '흔들리지 않는 애정'이란 사랑의 절대성이며 그것을 바라보고 가식없이 맡기고자 하는 그것이 '믿는다'는 것이다. 조금이라고 그 절대성을 의심한다면 '믿는다'가 되지 않고 영혼은 동요하게 된다.

둘째로, 관계를 위한 '믿는다'의 경우에는 같은 것을 지적할 수 있다. 조금이라도 수상하다, 자기에게 위험하다고 생각하는 사람이 있다면 가까이 하지 않으며 경계한다. 왜냐하면 잘못하면 자기가 상처를 입게 되기 때문이다. 반대로 말하면 믿는다고 말할 수 잇고 자기를 무방비 상태로 둘 수 있기 위해서는 상대방의 흔들리지 않는 선의의 모습(절대성-絶對性)을 보아야 한다. 이 경우의 '믿는다'에도 이러한 선의의 절대성 위에 자기를 맡기고 있는 모습이 있기 때문이며 첫 번째의 '믿는다'와 같은 마음의 작용이 있다고 해도 좋은 것이다.

셋째로, 사랑과 우정을 '믿는다'도 마찬가지이다. 젊은 남녀가 가족을 떠나서 자기들의 모든 것을 서로 내어줄 수 있는 것도 상대방 인격의 흔들리지 않는 성실한 사랑, 즉 사랑의 절대성을 보고 거기에 자기를 맡기고 있는 것이다. 그것이 '믿는다'인 것이다. 배반당할 가능성이 있을 때, 즉 그 사랑이 절대적이라고 확신할 수 없을 때에는 자기의 모든 것을 넘겨줄 수 없다.

넷째 경우에도 미래에 있는 자기 장래의 가능성을 확실하다고 생각하고 있다. 자기가 걷는 길이 미래에 꽃필 것이라는 확신을 갖고 있기 때문에 자기를 그 미래로 넘겨주어 맡기며 방향을 정할 수 있고 희망으로 가슴을 부풀게 할 수가 있는 것이다. 여기에도 어떤 흔들리지 않는 확실함에 자기를 맡기는 모습을 볼 수 있다.

이와 같이 '믿는다'라는 행위가 가능하려면-경우에 따라 다르겠지만-어떤 흔들리지 않는 확실한 것, 즉 절대성을 무의식 속에서 바라보아야만 한다고 말할 수 있다. 확고하게 절대적인 것이라고 무의식 중에 판단할 수 없다면 '믿는다'라는 것은 성립할 수 없는 것이다. '믿는다'라는 것은 자기가 무의식 중에 절대로 확실하다고 생각한 것에 자기를 맡기는 마음의 작용을 가르킨다고 결론을 내릴 수 있다. 이것을 '믿는다'고 하는 마음의 정의로 하여도 지장이 없으리라 생각된다. 이와 같이 생각해가면 인간이 일상생활 속에서 무의식 중에 절대적인 것을 찾고 있는 존재임을 알게 된다. 이러한 확실한 것이 발견되지 않는다는 것을 결국 믿을 수 없다는 것이며 그것을 불안하고 고독하게 되어 희망을 가질 수도 없이 인생을 보내는 것이 된다.

따라서 절대 확실한 것을 찾는 것은 인생의 충족을 찾는 가장 근본적인 조건이라고도 할 수 있다.

배반의 체험

그렇지만 우리들의 일상 체험을 돌아보면 이 사람만큼은 확실하다고 생각하고 믿어도 배반당하는 경우가 있음을 부정할 수 없다.

아이들에게 있어서의 유일한 기둥인 어머니의 마음, 그 사랑이 실로 힘없이 아이들의 기대를 배반하여 아이들을 버리고 가는 경우도 있다. 이 사람에게는 일을 맡겨도 틀림없다고 확신하여 인감도장을 넘겨주고 거액의 돈을 맡긴 그 신뢰가 배반당하는 경우도 종종 있다. 이 사람에게 나의 모든 것을 맡기며 나의 인생을 모두 이 사람에게 걸어보려고 부부의 계약을 맺어도 그 상대방의 사랑이 다른 사람을 행하고 있었다는 경우도 있다. 피아니스트의 길을 걸으려고 미래에 희망을 걸어도 집이 파산하거나 죽음이 찾아옴으로 인해 좌절하는 경우도 있다.

이상의 예는 절대적인 믿음을 갖고 자기를 맡겼지만 그 기대에도 불구하고 배반당하는 경우이다. 다시 말하면 절대라고 생각했던 것이 절대적인 것은 아니었다는 쓰디쓴 체험이 있는 것이다. 얼만 세상이 악하고 덧없는 것인지, 인간의 마음이 얼마나 복잡하고 흔들리기 쉬운 것인지를 배반당하는 아픈 체험을 통하여 우리들은 깨닫는다.

인생이 흐르는 강물처럼 덧없이 변해가면서 사라져가는 것이라는 사실도 쓰디쓴 배반의 체험을 통하여 눈을 뜨는 것이다. 그러나 모든 행위가 부질없고 인생의 헛됨을 달관했다고 할지라도 인간의 마음은 절대적인 믿음을 발견하지 못한다면 진실로 행복하게 될 수 없다. 절대적인 사랑, 젖먹이가 어머니에게 편안하게 의지하는 것같이 절대적으로 인간이 의지할 수 있는 사랑, 맡길 수 있는 사랑은 어디에 있는 것일까? 모든 것을 주고 모든 것을 받아들이고, 마음을 열어 맡겨도 절대로 배반당하지 않고 사랑을 교환할 수 있는, 그런 사랑은 이 지상에 있을 수 있는 것일까? 자기의 모든 에너지, 모든 정열을 다하여 자기의 장래를 맡길 목표를 정하여도 결코 좌절시키지 않고 영원한 희망의 대상이 될 절대적인 목표는 세상에 있을 수 있는 것일까?

이렇게 이 지상에서 거듭하여 기대를 배반당하면서도 자기의 행복을 위하여 절대적인 사랑과 목적을 쉬지 않고 찾는 인간의 마음에 해답이 될 '하느님을 믿는다'는 것의 생생한 의미를 위에서 여러 가지 예로부터 이해할 수 있었으면 한다.

하느님의 사랑이야말로 인간의 마음이 절대적으로 편안함을 느끼는 터가 된다. 히브리어에는 '아만'(aman, Amen의 어원)이라는 단어가 있다. '아만'이란 확실한 것에 자기를 의지하고 맡긴다는 의미이다. 하느님 그분은 인간의 생명 전부를 맡겨드릴 수 있는 대지(大地)임과 동시에 인간의 모든 것을 걸고 목표로 하여 갈 수 있는, 사라지는 일도 없고 좌절하는 일도 없는 미래의 대상인 것이다.

『눈을 뜨고 사랑을 보라』 가운데서. 구매하기