제 1 부 무한을 찾아서

무한을 찾아서

앞서 인간이 궁극적으로는 주어진 생명의 충만, 풍요함을 찾고 있다는 사실을 인간의 일상활동의 반성에서부터 확인한 바 있다. 그러면 이번에는 무엇에 의해서 인간이 자신을 충만하게 할 수 있는 것인가? 어떠한 것을 선택하면 진실로 자신의 풍요함과 관계를 맺는 것인지를 확인해야만 한다.

보통 사람들은 이 충만, 풍요함을 인간의 행복으로 알고 있듯이 오늘날의 어린이들, 현대의 성인(成人)들에 있어서도 '행복'이라는 말이 갖는 이미지는 그다지 적극적인 자세와 맞닿아 있지 않다. '자신의 충만, 풍요함'이라는 말에는 자기 자신이 결심하고 최대한으로 살려는 승부의 자세와 맞닿아 있는 것에 비해, '행복'이라고 하는 말의 이미지는 오히려 수동적인 자세로 주어진 것이라는 이미지가 강하다. 행복이란 자기 이외의 여러 가지 조건에 의한 것이며 자기가 살아가며 쌓아올려 가는 것이 아니라는 인상이 강한 것 같다. 젊은이들 중에는 설령 행복하게 되지 않더라도 그렇게 사는 것으로만 만족한다고 하는 사람을 흔히 보게 된다. 젊은이들에게 매력 있는 것은 자신의 정열을 투자하고 싶다는 자세이다.

인간의 궁극 목적이 영원한 행복에 있다고 하는 개념은 틀린 것이 아니다. 그러나 그것은 정적(靜的)인 것이 아니라, 인간의 마음이 신(神)에게 모든 에너지를 집중시켜 타올라서 충만한 동적(動的)상태라는 것을 간과해서는 안 되는 것이다. 따라서 인간의 궁극 목적을 생명의 충만이라고 하는 개념으로 설명하는 편이 아마 현대인에게는 이해하기 쉽고 납득하기 쉬운 것이 아닐까 생각한다.

마음의 대상

그래서 이 영원한 신과의 만남으로부터 오는 인간의 충만함과 풍요로움이야말로 인간이 근본적으로 찾고 있는 것이다. 이 진리를 우리들이 깨닫도록 구체적인 인간의 일상 활동에 대한 반성에서부터 이야기를 진행해 가겠다.

먼저 인간이 보통 어떤것에 열중하는지를 생각해보자. 중학생과 고등학생에게 질문을 던지면 실로 여러 가지 대답이 나온다. 자동차, 돈, 집, 배, 배구선수가 되는 것, 또 스튜어디스가 되는 것, 피아니스트가 되는 것, 교사가 되는 것, 의사가 되는 것 등등. 어린아이의 꿈의 연장에 지나지 않는 대상도 있지만 현실적인 대상도 있고 게다가 자신의 진로를 명백히 자각하고 그것을 위해 준비해온 자신의 전생애의 대상을 답변하는 학생도 있다.

어린아이들이라기 보다 모든 인간에게 무엇인가의 형태로 꿈을 꾸고 사로잡힐 대상이 구체적으로 정해졌다고 한다면 각각의 대상이 지니고 있는 가치와 주어지는 의미에 있어서 다르게 나타나는 무게의 차이에 대해 이야기해 보겠다.

확실히 주관적으로 생각하면 각각의 대상이 각각의 인간의 마음을 빼앗고 사로잡음으로 인해 인간의 마음을 채우는 것이라고 말할 수 있다. 다른 사람의 눈-제삼자의 눈으로 보면 어리석게 보이는 것이라도 당사자에게는 어떤 일에 마음을 다해 열중하는 것이 가치있는 일이며, 인간에게 있어서 의미있고 훌륭한 일이다. 그것이 아무리 꿈을 꾸는 것이고 인간의 마음을 성장시키지 못하며 결국 남는 것이 아무것도 없다 해도 오히려 인간의 마음을 풍요롭게 깊게 성장시켜 가는 것일 수도 있다. 즉 그것을 하는 각도에서 목적이 갖고 있는 가치를 생각해볼 수도 있겠다.

공허함의 체험

한 가지 예를 들어 보겠다.

어느 날, 40세가 넘은 한 남자가 어두운 얼굴을 하고 교회를 찾아왔다. 그 사람 말에 의하면, 어릴 때 아버지를 잃고 어머니가 일을하여 생계를 꾸려나가는 가난한 생활을 해왔다고 했다. 생활은 늘 괴로웠다. 결국 집을 팔아 비좁은 아파트를 빌렸지만 주인에게 집세를 지불하지 못할 경우도 종종 있었다고 한다. 돈이 없기 때문에 놀러가는 것도, 친구와 여행가는 것도 허락할 수 없었던 어머니는 "가난하지만 않다면 이런 보기 싫은 것들과는 마주치지 않고 좋은 것을 생각하며 마음껏 즐기면서 살아갈 수 있는데..."라고 가난함을 입버릇처럼 불평했었다. 이러한 어머니의 한탄을 거의 매일 듣게 되고 작은 아파트에서 위축된 생활을 해야만 했던 김씨는 '반드시 부자가 되겠다'고 결심했다. 자기 집을 갖고자 하는 욕망은 어떠한 일이 있어도 돈을 번다고 하는 목적으로 온 삶을 집중시키게 했다. 돈을 벌기 위해서는 좋은 회사에 들어가야만 한다. 그러기 위해서는 일류대학에 들어가야 하고 이에 따른 공부도 해야 한다. 이렇게 해서 모임 활동이나 친구를 사귀는 일 등은 생각지도 못했다. 드디어 바라는 대로 일류학교, 일류회사에 취직이 되어 그는 40세가 되기 전에 교외에 자기 집을 갖는데 성공했다. 그런데 그의 아들이 대학을 나오자 마자 결혼하여 그와 함께 살게 되지 제일 좋은 방을 아들 부부에게 빼앗기고 햇볕이 들지 않는 작은 방으로 옮기지 않을 수 없게 되었다.

이렇게 되자 비로소 그는 자기의 일생이 무엇을 위한 것이었던가 하는 의문을 품게 되었다. 청춘과 30대 남자의 열정을 쏟아서 겨우 얻게 된 집을 아들 부부에게 빼앗긴다는 사실에 당황한 것이다. 확실히 집을 장만하기까지는 온 마음을 쏟아 자기의 일과 노력을 뜻있게 해왔었지만 애써 얻는 집이 자기 것이 되지 않고 빼앗긴다는 사실과 자신의 마음에는 아무것도 남지 않는다는 사실에 의해서 그는 자신의 인생을 반성하고 마음에 커다란 공허감을 맛보게 되었다.

이 예에서 알 수 잇는 것처럼 어느 목적에 향하고 있을 때 그것이 그의 마음과 생활의 전부가 되고 매일 생활의 중심이 되며 그 실현을 기대하여 에너지를 쏟았다고 하는 것, 따라서 그의 마음을 채우고 만족을 주었다는 것은 부정할 수 없다. 그러나 그 목적을 달성하였을 때, 그것으로 끝나는 것이지 거기에서 얻은 대상에 의하여 그 자신의 마음이 기어지고 풍요롭게 되었다고 말할 수는 없다. 그러한 체험은 도표①과 ②의 경우를 비교해보면 명백해진다.

도포①에 제시한 목적을 선택한 경우는 목적을 달성하면 그뿐이지 자신과 영원히 연결되는 것은 아니다. 언제나 자기로부터 빼앗길 가능성을 지니고 있음을 말해주고 있다.

그런데 도표②에서의 사항을 목적으로 한 경우로 알 수 있는 것은 우선 목적을 달성할 수 없다는 것과 자신이 완전히 만족하기 위해 아무런 노력해도 만족할 수 있는 것은 아니다. 즉 무한한 것이 있다고 하는 것이다. 바꾸어 말하면 이러한 길들을 선택할 경우에는 아무리 가도 끝이 없는 세계와 관련을 가지고 있음을 알게 되는 것이다. 이 사실을 좀더 자세하게 검토할 필요가 있겠다.

한없는 세계로

화가인 어떤 사람이 찾아왔었다. 젊었을 때에 천재 화가로 주목받았단 그는 그림의 길에서만 20년, 이젠 중견 화가로 활약하고 있지만 그의 숨겨진 고민을 친구에게 솔직히 털어놓고 이야기했다. 최근 자기의 그림이 팔리지 않게 되었다. 3명의 아이들을 교육시키고 처자를 부양하는 데 자신이 없어졌다. 자기도 그림에는 숨이 막히는 것을 느끼고 있다. 대학과 고등학교 입학을 기다리고 있는 자녀들의 현실 문제를 어떻게 책임져야 할 것인가?

이와 같은 경우에 대한 답변은 여러 가지가 있을 수 있겠다. 학교에 취직하여 미술교사로 근무하는 것도 한 가지의 방법이다. 그림의 길을 중요하게 여기고 그 길로 나아가기 위하여 방해가 되지 않는 한에서 어떻게든 돈을 모을 궁리를 하면 좋다는 것도 해답이 된다. 학교에 취직한다고 하는 해답은 가족에 대한 책임을 근거로 하고 있지만 두 번째 해답의 경우에는 그림의 길을 제일 우선으로 하고 있다는 것을 알 수 있다.

그래서 두 번째의 해답을 제시한 사람들에게, 어떻게 가족을 희생시키면서까지 그림의 길을 계속하라는 것인가라고 물어보면, 그 해답은 애써서 20년간을 노력해온 것이 아깝기 때문이라고 한다. 확실히 청춘의 에너지를 모두 다 써서 투자해온 길을 새삼스럽게 포기하는 것은 아까운 일이며 포기한다면 지금의 모든 에너지와 정열이 결실을 맺지 못한 채 쓸모없게 되기 때문이다. 이러한 의미에서 아깝기 때문에 계속해야 한다고 하는 답변은 설득력을 갖고 있지만 왜 그림의 길을 계속해야 하는가, 왜 언제까지나 계속하라고 말할 수 있는 것인가라는 물음에 대해서는 충분하지 못한 답변이다. 그림의 길을 어디까지나 계속하라고 말할 수 있는 단 한 가지의 근거는 그림의 세계, 그 자체에서 나온다. 그림의 길은 집을 산다, 자동차를 산다고 하는 것과는 달라서 언제까지나 이것으로 만족한다고 단언할 수 없는 세계이다. 바꾸어 말하면, 그림의 길음 무한한 세계를 가지고 있는 것이다. 화가는 무한한 아름다움을 추구해나가고 있는 것이다. 나아가도 나아가도 다다를 수 없는 대상이 거기에 있는 것이다.

이러한 것은 의사의 길, 교사의 길, 기술의 길, 요리사의 길 등도 마찬가지라고 할 수 있다. 순수한 지향으로 꾸준히 나아간다면 무한한 세계가 이들에게 펼쳐져 있는 것이다. 어떠한 길에 있어서도 최선을 다해 끝까지 하고자 하면 할수록 완전히 만족할 수 없을 정도의 무한한 세계가 거기에 열려져 있는 것이다. 그것은 인간의 주관적인 느낌과는 관계가 없는 실제로 존재하고 있는 세계인 것이다.

일념의 길

그런데 실제 문제로서 이러한 길로 나아간 사람들 중에 순수하게 끝까지 하겠다는 사람은 적다. 그 무한한 대상에 가까이 가려고 노력하기 보다 어딘가에서 타협하고 만다.

어느 학교의 교사들 중에 수업이 끝나면 다른 일은 제쳐두고 집에 돌아가서 과외 수업을 하며 학교의 급료보다도 많은 돈을 버는 일에 열중하는 사람들이 있다는 말을 들었다. 이 경우 생활을 안락하게 즐기고 싶다고 하는 욕구 때문에 교사의 길을 일념으로 걸어가는 일을 단념하게 된다.

놀고 싶다, 즐기고 싶다, 사귀고 싶다고 하는 여러 가지 소망을 동시에 채우려고 한다면 일념으로 무한한 세계로 가까이 가려는 자세를 모호하게 하는 것이 된다. 많은 사람이 이러한 여러 가지의 인간적인 소망을 정리하지 못하고 그것과 일념의 길을 병행시키지 못해서 이것 저것을 탐내기 때문에 무한한 세계에 순수하게 살 수 없게 된다. 이러한 사람들은 대부분 순수하게 살려고 하는 소망을 그만큼 분명하게 이해하지 못하고 오히려 눈앞의 소망과 가까운 즐거움에 끌려가는, 의자가 약한 사람들이라고 말하는 편이 좋을 것이다. 그렇지만 한편으로 무한하며 순수한 것에 맞부딪치지 않으면 결코 만족하지 않는 사람들이 있다. 예를 들면 고갱과 같은 사람은 40세가 다된 나이에 자기의 가정을 버리고 무일푼으로 그림 그리는 길로 들어섰던 것이다. 이렇게 작은 소망이나 즐거움 따위에 연연해 하지 않고 자기 마음의 깊은 곳에서 솟아 오르는 무한한 아름다움을 향하여 자기의 생애를 새겨간 것이다.

어떠한 분야에도 타협을 싫어해서 순수함에 일관되지 않으면 마음이 평화롭지 못한 사람들이 있다. 확실히 이러한 사람들의 생활은 제삼자가 보면 부자연스럽고 즐거움도 없고, 경제적으로도 늘 궁핍하지만 본인의 마음은 무한한 세계를 목적으로 충만되어 끊임없이 타오르고 있는 것이다. 이 사람들에 있어서는 순수하고 무한한 세계를 향하여 살아가려는 욕구(소망)가 안일한 즐거움을 찾는 기분으로 흐려지지 않고 마음 깊숙한 곳에 타오르고 있으며 오로지 이 불꽃에 늘 이끌려지고 있기 때문이다.

이와 같이 생각해보면 인간의 마음에는 본래 무한한 세계에 대한 그리움, 욕구가 있는 것이라고 결론을 내릴 수 있다.

무한한 생명

더구나 이와 같이 순수하고 무한한 세계를 진실로 찾고 있다면 집과 자동차를 사는 것과는 달리, 자신으로부터 빼앗기는 일이 없을 뿐 아니라 무한한 세계 속에 본인이 빨려들어가게 되는 것이다. 이 세계가 인간의 마음을 끌어당기고 매혹시키며 풍요하게하여 그것의 포로가 된 사람의 마음의 생명이 되어간다. 무한한 세계에 가까이 가는 만큼 인간의 마음속에 이제 빼앗기는 일도 없는 영원한 세계가 태동하기 시작하는 것이다.

이 무한한 세계가 하느님 그분이신지 하느님과 관계 있는 분이신지는 다음 기회에 생각해보겠다. 여기서는 인간의 영혼 속에 영원에 대한 그리움이 있다는 것, 그것을 향하면 향할수록 사람의 마음은 충만해지는 것임을 이해하게 되었다면 충분하다.

『눈을 뜨고 사랑을 보라』 가운데서. 구매하기